Den stora bebismyten och andra charmiga lögner vi drar för nyblivna föräldrar

Prick klockan 03:14 en regnig tisdag, medan jag skrapade bort vad jag innerligt hoppades var mosad sötpotatis från barnkammarens tak, insåg jag den stora lögnen om modernt föräldraskap. Innan tvillingarna kom hade välmenande släktingar och aggressivt pastellfärgade böcker övertygat mig om att bebisar var sköra, fridfulla små änglar som bara behövde ett strikt sovschema och klassisk musik för att blomstra. Verkligheten är att de är extremt tåliga, kroppsvätskeläckande kaosagenter som betraktar dina noggrant utformade rutiner med samma förakt som en katt har för en stängd dörr.

Böckerna kommer att intala dig att allt är en fas, vilket är sant, men de utelämnar den del där faserna överlappar varandra till en enda oavbruten dimma av sömnbrist och panikartade Google-sökningar. Du tillbringar dagarna med att försöka behålla en gnutta personlig värdighet samtidigt som du är permanent täckt av någon annans kroppsvätskor. Du nickar instämmande när BVC-sköterskan pratar om utvecklingssprång, medan du i smyg undrar om det är normalt att ett barn försöker äta upp en golvlist.

De är inte gjorda av porslin

Den mest spridda myten är idén om deras skörhet. När man först tar hem dem från BB hanterar man dem som oexploderad ammunition. Man tåar runt i huset, livrädd för att ta sönder dem. Men det visar sig att bebisar, ur en evolutionär synvinkel, i princip är gjorda av gummi och ren viljestyrka.

Jag minns hur jag fick panik över navelsträngsstumpen. Internet svämmade över av skräckinjagande varningar, men vår BVC-sköterska viftade bara glatt bort det och sa åt oss att mer eller mindre ignorera den tills den trillade av som en intorkad sårskorpa. Det kändes medicinskt oansvarigt, men tydligen är det den rådande vetenskapliga konsensusen. Man ska bokstavligen bara låta den vara. (När det gäller arp, om du kan motstå frestelsen att pilla på det som en knäppgök och bara smörjer in huvudet med lite baby- eller olivolja, så löser det sig oftast av sig självt.)

Denna slitstyrka sträcker sig även till deras garderob. Myten om att klä sitt barn vackert dör i samma sekund som du upplever din första offentliga bajsexplosion. Vackra, stela små jeansjackor för en tremånaders bebis är ett sjukt skämt skapat av barnlösa designers. Verkligheten dikterar att bebiskläder uteslutande existerar som en första försvarslinje mot en obarmhärtig flodvåg av kräk, dregel och det som är ännu värre.

Efter att ha förstört ett dussintal onödigt komplicerade klädesplagg gick vi tillbaka till grunderna. Man vill bara ha något som är stretchigt, kan tvättas i höga temperaturer och som inte kräver en ingenjörsexamen för att knäppa klockan fyra på morgonen. Vi bodde i princip i vår Babybody i Ekologisk Bomull på grund av den geniala omlottskärningen i halsen. När Tvilling A bestämde sig för att ljudligt och våldsamt bajsa ner sig upp till skulderbladen mitt på ett fullsatt kafé, innebar de där smarta vikningarna vid axlarna att jag kunde dra hela det förstörda plagget nedåt över hennes kropp, i stället för att dra en biologisk fara över hennes ansikte. Det är en liten designdetalj, men när du svettas ymnigt på en pytteliten handikapptoalett och försöker sanera en mycket arg bebis känns det som ett rent mirakel.

Den stora bluffen om tandsprickning

Om du frågar vården när bebisar egentligen får tänder, kommer de att ge dig ett mycket hjälpsamt och specifikt tidsfönster på ungefär fyra till sju månader, även om vår läkare mest ryckte på axlarna och mumlade något om att de får tänder precis när de känner för att ruinera ditt liv.

Jag hade alltid antagit att tandsprickning var en isolerad händelse. En tand spricker igenom, det gråts lite, man tar ett foto och går vidare. Ingen varnade mig för att det egentligen är en sex månader lång geopolitisk konflikt som utkämpas helt och hållet inuti ditt barns mun. Bara mängden dregel är häpnadsväckande. I flera veckor innan ens en tand syntes producerade tvillingarna tillräckligt med saliv för att fylla en liten gummibåt. De dreglade igenom haklappar, de dreglade igenom mina t-shirts, de dränkte in hunden. Deras små kinder blev knallröda, vilket äldre släktingar envisades med att kalla "en bild av hälsa", men som i själva verket var en tydlig varningssignal för förestående nattlig undergång. Sedan kommer sömnregressionen, gnagandet på möblerna och de desperata försöken att trösta dem medan de skriker med en intensitet som får det att ila i dina egna tänder.

Råden där ute är ett rent träsk. Internet är fullt av skräckinjagande varningar om bedövningsgel (som tydligen kan påverka deras syrenivåer, en kul fakta jag lärde mig vid midnatt) och bärnstenshalsband som i princip bara är estetiskt tilltalande kvävningsrisker. Vi insåg att den enda säkra lindringen för våra bebisar involverade kyla och strategisk distraktion.

Vi köpte ett berg av saker att tugga på. Vår Bitring med Kanin i Silikon och Trä är helt okej, om jag ska vara ärlig. Träet är skönt och naturligt, men Tvilling B använde den mest som ett trubbigt tillhygge för att slå sin syster med, och den tenderar att samla på sig en märklig mängd hundhår när den tappas på mattan.

Den verkliga räddaren i nöden hemma hos oss var vår Bitleksak Panda. Eftersom den är helt i silikon kan man slänga in den i kylskåpet i tjugo minuter. När Tvilling A fick sin första kindtand – en process som kändes som att den tog ungefär fyra år – var det bara den kalla, knottriga pandan som fick tyst på gråten. Hon satt bara där och tuggade aggressivt på pandans öra med en blick av intensiv, dyster tillfredsställelse. Den är tillräckligt lätt för att de inte ska tappa den var femte sekund, vilket skonar din ländrygg från att ständigt behöva böja sig ner för att plocka upp den.

Det pedagogiska leksakskomplexet

En annan monumental lögn är att ditt spädbarn behöver överarbetade, blinkande, sjungande plastmonster för att nå sina utvecklingsmilstolpar. Du kommer att spendera en förmögenhet på att försöka stimulera deras kognitiva utveckling, bara för att inse att deras favoritleksak är en träslev och ett tomt paket våtservetter.

Vår BVC-sköterska mumlade något om visuell spårning och auditiv stimulans, vilket löst översatt betyder att ge dem något de kan skaka våldsamt på. Bra skallror för dina bebisar behöver inte batterier eller Bluetooth-anslutning. De behöver bara ge ifrån sig ett tillfredsställande ljud när de smälls i soffbordet. Ögonblicket då du inser att du inte behöver en doktorsexamen i småbarnspedagogik för att underhålla en sexmånadersbebis är otroligt befriande. Man bara pratar med dem, sjunger falskt och låter dem utforska texturer som inte är direkt livsfarliga.

Om du just nu vandrar runt i en digital babybutik i en trött dimma, låt mig spara dig lite pengar: hoppa över de små babylaptopsen. Köp bara tuggbara grejer med höga kontraster som de lätt kan greppa. Ju enklare leksaken är, desto längre kommer den faktiskt att fånga deras uppmärksamhet.

Sömn, allergener och annat jag knappt förstår mig på

Medicinska råd verkar förändras med vädret, vilket ju är toppen för nyblivna föräldrars ångestnivåer. Ta det här med jordnötssmör, till exempel. Jag är ganska säker på att jag blev tillsagd att undvika att ge nötter till småbarn tills de i princip gick i lågstadiet, men vår barnläkare informerade oss glatt om att vi borde börja kleta in jordnötssmör och äggröra i munnen på dem redan vid sexmånadersstrecket. Tydligen är det bästa sättet att förhindra allvarliga allergier att utsätta deras små, outvecklade immunförsvar för vanliga allergener tidigt, även om det fortfarande känns lite som att spela rysk roulette att ge en bebis en sked jordnötssmör.

Sen har vi sömnen. Den heliga graalen. Besattheten. Du kommer att registrera deras tupplurar i en app med samma maniska intensitet som en aktiemäklare. Det enda alla läkare är överens om är den så kallade ABC-regeln (Alone, on their Back, in a clear Crib) – ensam, på rygg, i en tom spjälsäng. Inga lösa filtar, inga spjälskydd, inga gigantiska uppstoppade björnar som ser söta ut men i själva verket är potentiella kvävningsrisker. Vi använde uteslutande sovpåsar, mest för att det hindrade dem från att öva på sina gymnastikrutiner i spjälsängen, men också för att vetenskapen verkar ganska enig om att en helt tom sovplats är det enda sättet att verkligen minska risken för plötslig spädbarnsdöd.

Men utöver säkerhetsreglerna är själva mekaniken bakom att få dem att somna mestadels lite av en svart magi. Sidan 47 i en mycket dyr bok om sömnträning föreslog att jag skulle "hålla mig lugn och utstråla sömnig energi", vilket uppriktigt sagt är en omöjlig instruktion när man går på tre timmars hackig sömn och någon skriker en rakt in i hörselgången.

Ingen vet egentligen vad de håller på med

Lekplatsens stora hemlighet är att alla föräldrar bara improviserar. Man måste i princip bara sluta behandla varje hicka eller missad tupplur som ett medicinskt akutfall och i stället acceptera att det här med att hålla de här pyttesmå människorna vid liv mest handlar om gissningar, kallt kaffe och att upprätthålla ett hälsosamt, lättillgängligt lager av Alvedon.

Det kommer att finnas dagar då allt går fel, då du tvingas kasta en kraftigt nedbajsad body direkt i soptunnan utomhus, och då det enda som bevarar husfriden är en kall silikonpanda. Men de överlever. Och chockerande nog gör du det också.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under det första året, gör dig själv en tjänst och bunkra upp med de saker som ärligt talat gör ditt liv enklare i stället för de saker som ser bra ut på Instagram. Ta en titt på vår kollektion med basprodukter för utrustning som jobbar lika hårt som du gör.

Svar på frågorna du googlar klockan 02:00 på natten

Är det normalt att min bebis navelsträng luktar lite konstigt?
Såvida den inte aktivt vätskar sig eller huden runt omkring är knallröd och varm (i så fall, ring 1177 eller BVC omedelbart), är en lite sunkig lukt medan den torkar in och faller av tyvärr helt normalt. Det är i princip en ruttnande bit vävnad som sitter fast på din vackra nyfödda, vilket är äckligt, men du måste verkligen bara låta den vara och göra sin grej.

Hur många ombyten gör en nyfödd egentligen av med på en dag?
De optimistiska böckerna säger två eller tre. Verkligheten, med en dag fylld av reflux eller en tandsprickningsorsakad dregelfestival, innebär att du lätt kan bränna igenom fem eller sex. Köp enkla, stretchiga bodys i bomull i storpack och köp inget som kräver strykning. Om du stryker bebiskläder behöver du en intervention.

Är de där bärnstenshalsbanden för tandsprickning verkligen säkra?
Vår barnläkare himlade nästan med ögonen så de trillade ur när jag frågade om detta. Nej. Det finns noll vetenskapliga bevis för att träkåda magiskt absorberar smärta genom huden, men det finns gott om bevis för att en pärlrad runt en bebis hals medan de sover är en massiv kvävnings- och strypningsrisk. Håll dig till kalla bitleksaker.

När ska vi börja med ett strikt sovschema?
Ni kan försöka införa rutiner vid ungefär åtta veckors ålder för att hjälpa dem skilja på dag och natt, men att förvänta sig ett strikt, förutsägbart schema före sex månader är ett recept på ett nervsammanbrott. De växer så fort att i samma stund som du har etablerat en rutin, slår de till med ett utvecklingssprång och allt nollställs. Fokusera på överlevnad först, scheman i andra hand.

Måste jag verkligen tvätta deras kläder med speciellt bebistvättmedel?
Såvida din bebis inte har kliniskt diagnostiserat eksem eller extremt känslig hud, fungerar ett vanligt oparfymerat tvättmedel ofta alldeles utmärkt. Det viktigaste är att hoppa över de starkt parfymerade sköljmedlen, som kan irritera dem och som dessutom förstör uppsugningsförmågan i deras kläder och handdukar.