Till mitt tidigare jag: Den brutala sanningen om att linda in bebisar i bomull

Kära Tom för tjugofyra månader sedan,

Det är tisdag kväll, och du står i barnkammaren i vår lägenhet i zon 3 och stirrar på en trave med tjugofyra identiska vita tygfyrkanter som din svärmor just har lämnat av. Du håller upp en mot ljuset och försöker minnas den komplicerade serie av vikningar som kvinnan på föräldrakursen demonstrerade på en livlös plastdocka. Du känner dig ganska självsäker. Du har tittat på en YouTube-handledning. Du tror att du är redo.

Du är en idiot.

Jag skriver till dig från framtiden, där tvillingarna nu är två år gamla och just nu försöker mata brödrosten med mina bilnycklar. Jag har överlevt spädbarnssömnens skyttegravar, och jag måste omedelbart rätta till dina katastrofalt naiva antaganden om vad det innebär att begränsa en mänsklig bebiss rörlighet för en lugn natts skull.

Den stora origamibluffen

Just nu tror du att du helt enkelt kan vika en helt vanlig tygbit runt dina döttrar så att de blir liggande där och ser ut som fridfulla, orörliga små burritos. Vad de inte berättade för dig på föräldrakursen är att nyfödda besitter samma överkroppsstyrka som en trängd grävling. Du kommer att tillbringa de första tre veckorna av deras liv med att utkämpa nattliga brottningsmatcher för att försöka hålla fast en skrikande Maya, samtidigt som du stoppar in en tygbit under hennes vänstra armhåla, bara för att hon omedelbart ska spränga sig ur den i samma sekund som du vänder dig om för att sträcka dig efter Alvedon-flaskan.

Du kommer att plöja igenom alla typer av swaddles och filtar på marknaden i en desperat, sömnberövad dimma. Du kommer att testa de där stela syntetiska fleecesäckarna som får dem att se ut som svettiga små astronauter, och du kommer att testa traditionella muslinfiltar som trasslar upp sig till en livsfarlig kvävningsrisk så fort de sparkar med benen.

Till slut kommer du att inse att materialet du använder spelar mycket större roll än din vikteknik (som för övrigt aldrig kommer att utvecklas bortom "panikartat nedstoppande"). Vi snubblade till slut över Ekologisk babyfilt i bomull med isbjörnsmönster, och jag säger till dig nu: köp tre stycken på en gång och bränn polyesterfiltarna. Storleken på 120x120 cm är faktiskt tillräckligt väl tilltagen för att få till en säker lindning runt en sprattlande bebis utan att det krävs en examen i väg- och vattenbyggnad. Den ekologiska bomullen har dessutom en lätt, förlåtande stretch som absorberar deras vilda fäktande utan att lindningen går upp.

Brendas skräckinjagande föreläsning om höfter

Nästa torsdag kommer en BVC-sköterska som heter Brenda att komma hem till er, dricka upp din sista kopp vettigt kaffe och i förbigående nämna att om du lindar tjejernas ben för hårt kommer de att få höftledsurklippning.

Försök att inte hyperventilera. Hon kommer att rita ett djupt oroande diagram av en bebis höftled på en pappersservett för att förklara höftledsdysplasi, och starkt antyda att om du rätar ut deras ben och lindar dem tätt ihop kommer de aldrig att kunna gå ordentligt, och det kommer att vara helt och hållet ditt fel. Utifrån min något bristfälliga förståelse av hennes föreläsning verkar det som att toppen av lårbenet bara flyter omkring i brosk när de föds, och om man tvingar ner deras ben spikrakt som på en stel cigarr, så hoppar leden ur led.

Detta kommer att leda till att du tillbringar tre nätter i rad med att stirra på babymonitorn, livrädd för att du råkat förstöra dina barns skelett. Tricket, som jag önskar att någon bara hade förklarat i klarspråk för mig, är att fixera armarna men låta den nedre halvan se ut som en lös, tom potatissäck så att de kan sprida ut benen som en groda.

Om du känner dig överväldigad av den enorma mängden motstridiga råd och det snabbt växande berget av bebisprylar, kanske du vill utforska kollektionen med babyfiltar för att hitta saker som faktiskt har flera användningsområden, istället för att panikköpa engångsprylar för sömnen klockan fyra på morgonen.

Temperaturpaniken 2022

När du väl har övervunnit höftparanoian kommer du smidigt att glida över i temperaturparanoia. Eftersom du läst någonstans att överhettning är oerhört farligt för spädbarn, kommer du att bli fullkomligt besatt av termostaten i barnkammaren.

Det är här dina billiga, välmenande syntetiska presenter kommer att förråda dig. Jag tillbringade flera veckor med att vakna kallsvettig och stoppa ner två darrande fingrar i nacken på tvillingarna för att känna om de kändes som fuktiga element, helt och hållet på grund av att polyester stänger in värmen som ett växthus.

Detta är precis varför ekologiska tyger blev hela min personlighet i ungefär sex månader. Tydligen besprutas konventionell bomull kraftigt med jordbrukskemikalier, och även om jag inte är någon agronom kändes det som ett halvdant föräldrabeslut att låta en tandsprickande bebis suga aggressivt på tyg dränkt i bekämpningsmedel. Vad som är ännu viktigare är att de ekologiska materialen faktiskt andas. De håller temperaturen stabil så att du inte konstant behöver klä av dem till bara blöjan i ren panik varje gång värmesystemet drar igång.

Vid ett tillfälle skaffade vi visserligen en Färgstark babyfilt i bambu med rymdmönster, som var helt okej och otroligt mjuk, men ärligt talat gjorde den glatta bambustrukturen tyget lite väl halkigt för mina klumpiga lindningsförsök klockan tre på natten. Dessutom gjorde det mig lite illamående att stirra på de små svävande planeterna när jag inte hade sovit på 48 timmar. Håll dig till isbjörnarna för nattskiften.

Det oundvikliga utbrytningsprotokollet

Precis när du äntligen bemästrat den perfekta, höftvänliga lindingen som andas, kommer universum att spela dig sitt grymmaste spratt.

Runt vecka åtta kommer du att gå in i barnrummet och hitta Maya roterad 180 grader, stirrandes mot fel ända av spjälsängen. Vår barnläkare, dr Sharma, nämnde i förbigående att i samma sekund som de visar minsta tecken på att rulla runt måste man omedelbart sluta linda deras armar så att de inte fastnar med ansiktet nedåt.

Han levererade denna förödande nyhet med ett glatt leende, helt ovetande om att vår omsorgsfullt uppbyggda sovrutin var på väg att raseras. Att sluta med lindningen är en ren överlevnadsövning. Oftast innebär det att man lämnar en arm utanför i några nätter medan de upprepade gånger slår sig själva i ansiktet med sin nyligen befriade kroppsdel tills de vänjer sig.

När de väl är frigående blir inte alla de där massiva tygfyrkanterna du köpte helt onödiga. Vi gav dem helt enkelt nya användningsområden. Vår Ekologiska babyfilt i bomull med ekorrmönster slutade som vårt utsedda vindskydd för barnvagnen under det nästkommande året – tjock nog att blockera den brutala Londonvinden, men tillräckligt ventilerande för att jag inte skulle oroa mig för att kväva dem när jag draperade den över vagnen i mina försök att köpa en desperat behövlig liter mjölk på Tesco.

Så, dåtids-Tom, ta ett djupt andetag. Släng den syntetiska fleecen. Sluta försöka vika bebisarna som hotellhanddukar. Låt deras ben vara fria, håll armarna instoppade och acceptera att du ändå inte kommer att få sova ordentligt förrän 2024.

Lycka till. Du kommer att behöva det.

Innan du förlorar förståndet fullkomligt i ett försök att avkoda tog-värdet på en sovpåse i polyester mitt i natten, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos ekologiska bebisprodukter för tyger som inte får dina barn att svettas som om de sprang ett maraton.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på natten

Är ekologisk bomull verkligen annorlunda eller är det bara en medelklass-skatt?
Jag trodde ärligt talat att det var ett marknadsföringsknep tills jag kände skillnaden efter tio vändor i tvättmaskinen. Vanlig bomull blir stel och rivig, antagligen på grund av alla kemikaliebad den genomgår under tillverkningen, men de ekologiska materialen blir på något magiskt sätt bara mjukare varje gång de överlever en bajsexplosion. Dessutom påpekade min BVC-sköterska att nyföddas hud är papperstunn, så att undvika industriella textilfärger är rent generellt ett smart drag.

Hur hårt är för hårt?
Om du inte kan föra in handen platt mellan tyget och deras bröst har du råkat skapa en tvångströja. Den övre halvan måste sitta tillräckligt tajt för att deras egen mororeflex (när de hoppar till) inte ska väcka dem (eftersom det är utmattande för alla inblandade att se en sovande bebis plötsligt slänga upp armarna i ren panik), men den nedre halvan ska bokstavligen se ut som en tom påse. Om deras ben är fastpressade tätt ihop – börja om.

När måste jag absolut sluta linda dem?
I samma ögonblick som du ser dem lyckas rulla runt är spelet över. För mina tjejer hände detta runt tvåmånadersstrecket, även om de ägnade en vecka åt att öva genom att aggressivt gunga fram och tillbaka som omkullvälta sköldpaddor. När de väl kan rulla behöver de ha händerna fria för att kunna trycka upp ansiktet från madrassen. Det kommer att förstöra din sömn i ungefär fem dagar, men du kommer att överleva.

Måste jag sätta på dem kläder under?
Det här förbryllade mig i veckor. Lindingen räknas som ett klädlager, inte en vinterjacka. Om det är i mitten av juli och lägenheten känns som en ugn är det helt okej med bara en blöja under ett lätt, välventilerat tyg. På vintern brukar en vanlig långärmad bomullsbody räcka. Om du klär dem i en tjock pyjamas och sedan lindar dem, håller du i princip på att långkoka ditt barn.

Vad gör jag med alla de här tygerna när de vuxit ur lindningsfasen?
Kasta inte bort dem. Just nu använder jag en för att torka upp utspilld havremjölk, en annan bor permanent i bagageluckan på bilen som en akut picknickfilt, och Maya insisterar på att släpa runt en söndertuggad variant med ekorrmönster i lägenheten som sin personliga livvakt. De förvandlas helt enkelt från sovutrustning till allmänna överlevnadsverktyg för hushållet.