Mitt totala bryt på klapphagar och en pytteliten åsneunge

Klockan är exakt 10:14 på en tisdag och jag står inklämd mellan ett rostigt nätstängsel och ett småbarn som vibrerar av den typen av vild energi som vanligtvis föregår en tur till akuten. Min fyraåring, Leo, skakar våldsamt i grinden till inhägnaden och skriker "HÄST! HÄST!" åt ett djur som absolut inte är en häst. Jag håller i en halvtom islatte på havremjölk som aggressivt svettas nerför min handled och bildar en pöl på mina favoritjeans, som redan har en mystisk, intorkad fläck på knät från frukosten.

Jag tittar på djuret. Det har jättelika öron. Det är väldigt litet. Det är, inser jag med en plötslig stöt av djup moderlig otillräcklighet, en åsnebebis.

Och jag inser att jag bokstavligen inte vet någonting om bondgårdsdjur.

Innan jag fick barn hade jag en helt verklighetsfrånvänd fantasi om hur moderskapet skulle se ut. Jag trodde vi skulle vara den där familjen. Du vet vilken jag menar. Föräldrarna som bär färgkoordinerade linnekläder och tar med sina perfekt uppfostrade, änglalika barn till den lokala 4H-gården på helgerna för att komma i kontakt med naturen. Jag trodde ärligt talat att låta mina barn träffa djur skulle vara en lugn, grundande upplevelse där de försiktigt skulle klappa ett får medan eftermiddagssolen silades vackert genom ladugårdsdammet. Jag trodde att jag skulle sitta på knä bredvid dem och viska pedagogiska fakta om jordbruk.

Istället är verkligheten att jag frenetiskt försöker bända loss Leos smutsiga små fingrar från getmattautomaten medan min sjuåring, Maya, högljutt klagar över att det luktar bajs överallt utomhus. Det idylliska bondgårdsbesöket jag föreställde mig är i själva verket bara en riskfylld hinderbana av djurspillning, aggressiva tuppar och min egen skenande bakterieångest.

Att försöka lista ut vad en åsnebebis kallas medan man aktivt svettas

Så Leo skriker om "hästen" och jag försöker använda det som ett pedagogiskt ögonblick, eftersom jag läste någonstans att åldrarna två till fyra är avgörande för att lära sig om djur och bygga ordförråd. Så jag drar fram telefonen med min lediga hand – den som för tillfället inte är täckt av havremjölk – och googlar desperat vad kallas en åsnebebis.

För jag insåg att jag inte hade en aning. En valp? Nej. En kalv? Det är en ko. En killing? Det är en get, vilket jag bara vet för att Dave, min man, drog ett riktigt uruselt pappaskämt om det för tre år sedan och tar upp det varenda gång vi ser en get.

Och låt mig säga dig, terminologin är onödigt komplicerad. Enligt internet, som jag skumläser medan Leo försöker sticka in huvudet mellan stängslets spjälor, kallas en åsnebebis för ett föl. Men vänta, om det är en hane är det ett hingstföl, och om det är en hona är det ett stoföl. Och mamman kallas för åsnesto, och pappan för åsnehingst. Alltså, varför? Varför behöver ett enda bondgårdsdjur fem olika namn baserat på ålder och kön? Jag kan knappt komma ihåg namnen på de andra mammorna vid lämningen på förskolan. Jag lever på fyra timmars sömn och överblivna fiskpinnar. Det går inte att förvänta sig att jag ska titta på ett litet grått djur och omedelbart fastställa dess kön för att korrekt kunna kalla det för hingstföl.

Hursomhelst, poängen är att jag satte mig på huk – och lät min jacka komma farligt nära en hög med mystiska bruna pluttar – och sa: "Faktiskt gubben, det är ett föl!" Och Leo tittade bara på mig som om jag var helt från vettet, skrek "HÄST!" ännu högre och försökte mata den med ett ihopknycklat kvitto han hittat i min ficka.

Sidospåret om vitamindroppar, eftersom min hjärna är trasig

Det roligaste med mitt frenetiska googlande vid stängslet var att när jag skrev "baby d" på telefonen, fyllde min sökhistorik omedelbart i "baby d-droppar".

Det gav mig en massiv, instinktiv flashback till när Leo var nyfödd. Min barnläkare, dr Evans, som är underbar men alltid tittar på mig som om jag när som helst skulle kunna självantända, sa att jag var tvungen att ge Leo D-vitamindroppar varje dag eftersom jag ammade. Jag minns hur jag stod i köket klockan tre på natten och grät för att jag inte kunde minnas om jag hade gett honom hans "D-droppar" den morgonen, och stirrade på den lilla glasflaskan som om den vore en handgranat. Jag brukade googla "glömt D-droppar kommer min bebis få engelska sjukan" minst två gånger i veckan.

Det är galet hur de saker vi får panik över förändras. För tre år sedan var jag övertygad om att jag var en usel mamma för att jag glömde en vitamindroppe. Idag är jag övertygad om att jag sviker honom för att jag inte vet skillnaden på ett åsnesto och en åsnehingst. Moderskapet går i princip bara ut på att byta ut en väldigt specifik, helt utmattande ångest mot en annan.

Snälla, lita inte på handspriten i klapphagen

Låt oss prata om den verkliga anledningen till att jag hatar klapphagar. Bakterierna.

Jag antar att jag brukade tro att djurparker och klapphagar var relativt hygieniska? Jag vet inte varför. Dave säger alltid att jag överreagerar på bakterier och att barn behöver äta lite smuts för att bygga upp sitt immunförsvar, men Dave är också mannen som en gång lät Leo slicka på en allmän ledstång i gallerian, så hans åsikt är helt ogiltig.

Dr Evans berättade för mig vid Leos senaste kontroll att bondgårdsdjur, särskilt de söta små som vår vän åsnebebisen, kan bära på zoonotiska sjukdomar som E. coli och salmonella. Tydligen är barn under fem i princip levande måltavlor för allvarliga komplikationer eftersom deras immunförsvar fortfarande håller på att lista ut hur världen fungerar. Och det värsta av allt? Dr Evans sa att handsprit – det där jag brukar köpa i literförpackningar och smörja in mina barn med som vore det solkräm – faktiskt inte dödar allt på en bondgård.

Jag antar att vissa bondgårdssporer och smuts bara skrattar åt handspriten?

Så istället för att försöka lugnt styra dem mot utgången, hoppas att de inte rör vid sina ansikten och be för det bästa, måste du i princip slänga dem över axeln och marschera till närmaste riktiga toalett med rinnande vatten för att skrubba dem med riktig tvål, som om du förberedde dig för operation.

Åh, och tydligen, om du på riktigt äger en åsna och mamman har låg mjölkproduktion för att hon ätit giftigt gräs, måste du ringa en veterinär för att få ett recept på domperidon istället för att försöka med huskurer. Men eftersom vi bor i ett radhus och det närmaste vi kommer boskap är en väldigt fet ekorre på vår uteplats, kunde jag bokstavligen inte bry mig mindre om den faktan.

Tuggfasen på bondgården

Det absolut värsta med att ta med ett småbarn till en bondgård är att om de håller på att få tänder ser de hela världen som en enda stor bitleksak. Under det här specifika åsnemötet höll Leo på att få sina tvåårs-kindtänder och var fullkomligt oberäknelig.

Han försökte gnaga på trästaketet, barnvagnens selar och min axel. Tack gode gud att jag hade rotat igenom min väska den morgonen och hittat vår Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Jag överdriver inte när jag säger att den här lilla silikonpandan är min absoluta favoritsak jag äger. Jag älskar den mer än vissa medlemmar i min släkt.

Jag hade fäst den på hans tröja, vilket var en livräddare, för ungefär tio minuter efter incidenten med åsnebebisen tappade han den rakt ner i en hög med smuts. Eftersom den består av ett enda massivt stycke livsmedelsgodkänt silikon utan några konstiga ihåliga delar där mögel kan gömma sig, kunde jag bara springa till gårdens diskho, skrubba den med tvål och ge tillbaka den direkt till honom. De strukturerade knopparna på baksidan verkade genuint distrahera honom från det faktum att jag inte lät honom krypa in i gethagen.

Hans klädsel överlevde dock inte utflykten. Han hade på sig Ärmlös Bodysuit i Ekologisk Bomull från Kianao. Och alltså, det är en alldeles utmärkt bodysuit. Den är supermjuk, den ekologiska bomullen irriterade inte hans eksem och tryckknapparna gick inte upp när han fick ett utbrott. Men jag är en total idiot som tog på honom den vita. Vit. På en bondgård. Inom tolv sekunder efter att vi anlänt var den täckt av lera, djurfoderdamm och vad jag innerligt ber bara var chokladglass från kiosken. Det är ett fantastiskt plagg att ha närmast kroppen, men gör dig själv en tjänst och köp de mörkare färgerna om ditt barn är en kaotisk naturkraft.

När vi äntligen åkte hem var min skötväska en katastrofzon. Om du någonsin vill veta hur ett överlevnadskit för en besegrad mamma ser ut, så består det av:

• Tre tomma festisar som läckt klibbig äppeljuice över min plånbok.
• En plastpåse innehållande den förstörda vita bodysuiten, förseglad som biologiskt riskavfall.
• En halv, krossad müslibar som Leo räckt mig och krävt att jag ska "hålla säker".
• Panda-bitleksaken i silikon, täckt av ludd.
• Absolut noll handsprit eftersom jag i raseri pumpat ut hela flaskan för att försöka rengöra barnvagnens hjul.

Om du vill skapa en trygg och ren plats för ditt barn som inte involverar E. coli eller arga tuppar, kan du spana in några av våra vackra ekologiska barnkammarmåsten för att hålla dem underhållna inomhus.

Kan vi gå tillbaka till den stillaliggande potatis-fasen?

När jag körde hemåt, med båda barnen sovandes i baksätet och min iskaffe helt smält till en sorglig, vattnig sörja, kände jag en konstig våg av nostalgi för nyföddhetstiden.

Visst, jag var utmattad på den tiden, och ja, jag grät över D-droppar, men bebisar stannar åtminstone där man lägger dem. Jag saknar tiden när Maya var liten och jag bara kunde lägga henne under hennes Babygym i Trä i vårt vardagsrum. Jag drack varmt kaffe – faktiskt varmt kaffe! – medan hon bara stirrade fridfullt på den lilla hängande träelefanten. Det fanns ingen lera. Det fanns inga zoonotiska sjukdomar. Den största risken var att hon kräktes på mattan.

Men så tittade jag i backspegeln. Leos ansikte var fläckigt av smuts och han kramade en liten plasthäst han fått i souvenirbutiken. Innan han somnade hade han viskat: "Hejdå, föl."

Han hade verkligen lyssnat. Han kom ihåg det fåniga namnet.

Så vi kanske åker tillbaka till bondgården. Så småningom. När jag har köpt en skyddsdräkt och listat ut vad en grisbebis kallas. (Vänta, är det en kulting? Herregud, jag måste googla det).

Innan du trotsar klapphagen eller lekplatsen, se till att spana in Kianaos hållbara bitleksaker för att hålla din lilla skatt glatt distraherad från att tugga på allmänna staket.

Den stökiga, ärliga FAQ:n om att överleva bondgårdsbesök

• Vad gör jag om mitt barn rör vid en åsnebebis och sen direkt stoppar handen i munnen?
  Först och främst, välkommen till mitt personliga helvete. Få inte panik, men ignorera det inte heller. Vår barnläkare var väldigt tydlig med att bondgårdsdjur bär på saker som salmonella. Ta tag i barnet, avbryt det roliga ni höll på med och marschera raka vägen till en riktig toalett. Tvätta deras händer med varmt vatten och riktig tvål i minst 20 sekunder. Handsprit dödar inte allt du hittar i bondgårdssmuts, så förlita dig inte bara på pumpflaskan som hänger på staketet.
• Är klapphagar verkligen säkra för småbarn?
  Alltså, "säkert" är en relativ term när man har småbarn, eller hur? De kan vara säkra om du hovrar över dem som en absolut helikopterförälder. Du måste lära dem att närma sig djuren från sidan – aldrig bakifrån, eftersom åsnor och hästar kan sparkas. Och håll deras händer borta från djurens munnar. I princip måste du vara deras livvakt hela tiden. Det är inte avkopplande för dig, men det är väl bra för dem, antar jag?
• Hur länge är en åsna dräktig egentligen?
  Okej, jag lärde mig ärligt talat detta under min frenetiska internetdjupdykning när jag gömde mig från solen. Åsneston är dräktiga i ungefär 12 månader. Ett helt år. Kan du fatta? Jag mådde fruktansvärt vid 9 månader. Jag kan inte ens föreställa mig att vara gravid i ett helt år medan man står på en åker. Jag har enorm respekt för åsneston numera.
• Löste du någonsin problemet med D-dropparna?
  Ja! Till slut insåg jag att min hjärna bara inte klarade av att komma ihåg en enda liten uppgift till. Så jag ställde flaskan med D-vitamindroppar precis bredvid min kaffebryggare. Jag kunde inte göra mitt morgonkaffe förrän jag lagt en droppe på min bröstvårta eller på nappen. Det var det enda sättet för mig att minnas. Om BVC säger att du ska använda dem, knyt vanan till något du bokstavligen inte kan överleva dagen utan. För mig var det koffein.
• Vad borde jag egentligen packa för ett bondgårdsbesök?
  Ta med ombyte i en zip-påse (så att du kan stoppa tillbaka de smutsiga kläderna i påsen), en bitleksak om de är i den fasen så de tuggar på den istället för på lantbruksutrustningen, och en vattenflaska som sluter helt tätt så att bondgårdsdammet inte hamnar på sugröret. Åh, och ha på dig skor du inte bryr dig om. Lita på mig gällande skorna.