Illusionen om lantlivet: Så överlever du killingar

Klockan var 02:14 på en tisdag, jag var täckt av ett tunt men tydligt lager av uppkräkt bröstmjölk, och jag var djupt inne i en Hemnet-spiral där jag tittade på halvförfallna gårdar i Skåne. Tvillingarna hade turats om att ha en sömnregression i tre veckor, och min sömnbristande hjärna hade på något sätt dragit slutsatsen att botemedlet mot modern föräldrautbrändhet i en trång lägenhet i stan var att köpa en liten gård och föda upp en getkilling. Jag var helt övertygad om att ett djur som är mest känt för att stånga staket och skrika som en vuxen man var vägen till inre frid.

Internet är nämligen medskyldigt till den här lögnen. Det vill få dig att tro att om du knappar in "getkillingar till salu" i mobilen så är det första steget mot ett lantligt nirvana, där du kommer att tillbringa dagarna i linnekläder och flaskmata en varelse som beter sig exakt som en Golden Retriever men med hängigare öron. Detta är ett häpnadsväckande bedrägeri. Efter att ha tillbringat de senaste veckorna med att febrilt forska om djurhållning i stället för att sköta mitt riktiga jobb, är jag här för att berätta att en nyfödd liten get i princip är en tickande bomb av mag-tarmsjukdomar, inlindad i ett överraskande ömtåligt lager av ull.

Doppa navelsträngar i ett snapsglas med jod

Om du på något sätt lyckas välkomna en getkilling till världen, får den enorma mängden omedelbara medicinska ingrepp som krävs mänskliga förlossningar att framstå som rena avslappningen. Vår lokala BVC-sköterska sa åt oss att i princip låta tvillingarnas navelsträngsstumpar vara tills de föll av, men enligt en kille jag pratade med, som brottas med traktorer för sitt uppehälle nere i Småland, är getnävlar en massiv riskfaktor. Du måste vänta på att navelsträngen brister naturligt, inse att den är absurt lång, klippa ner den till ungefär tio centimeter med en steriliserad sax och sedan doppa hela den blodiga stumpen i en liten kopp med 9 % jod för att stoppa dödliga bakterieinfektioner från att marschera rakt in i getens buk.

Sen har vi råmjölkspaniken. En mänsklig bebis kan överleva på några droppar mjölk och rent jävelskap under den första dagen, men om en getkilling inte får i sig sin mammas antikroppstunga första mjölk inom de första åtta timmarna i livet, väljer dess immunförsvar helt enkelt att sluta existera. Du kommer att finna dig själv klockan fyra på morgonen, försökande tvinga in en specifikt vinklad lammnapp i en bräkande mun, samtidigt som du övervakar en digital rektaltermometer. Deras normala kroppstemperatur ska nämligen ligga runt 39 °C, vilket hos ett människobarn hade fått mig att omedelbart ge en dos Alvedon och ringa en ambulans.

Du kan kolla om geten är fruktansvärt uttorkad genom att brutalt nypa huden på deras nacke för att se om den omedelbart fjädrar tillbaka, vilket ärligt talat känns alldeles för subjektivt för en medicinsk diagnos.

Medan jag läste på om den exakta temperaturen som krävs för att en nyfödd get inte ska frysa ihjäl i en dragig lada, sov mina tjejer fridfullt i sina Ekologiska babybodys. Jag förlitar mig på dessa ärmlösa underverk mest för att de är helt skottsäkra. Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk och stretchar perfekt över deras små magar utan att tappa formen, vilket innebär att jag inte behöver tvinga på dem kläderna som om jag brottades med en insmord gris. Dessutom gör bristen på syntetiska färgämnen att vi på något sätt har lyckats undvika de där mystiska röda utslagen som brukade dyka upp över en natt och ge mig panik. De har överlevt en förvånansvärd mängd hummusrelaterade trauman hemma hos oss. Om ändå boskap vore lika tåliga.

Den fyrkammriga magen och spannmålspaniken

Grejen med getter – och det här är något jag bara vagt förstår efter att ha läst skrämmande lantbruksforum i gryningen – är att de är idisslare. De har fyra magar. Eller rättare sagt, en enorm mage med fyra kamrar som fungerar som en högst labil jästank. Om du gör fel vid övergången till fast föda kommer de inte bara att få ont i magen; deras buk kommer att fyllas med gas tills de bokstavligen faller ner döda av trumsjuka.

När du börjar avvänja dem runt fyra till åtta veckors ålder, förväntas du följa den strikta 80/15/5-regeln, som dikterar en diet på 80 % grovfoder som lusernhö, 15 % ogräs och betesväxter, och mikroskopiska 5 % spannmål. Spannmål är djävulen. Att ge en getkilling en extra handfull havre för att den tittade på dig med de där konstiga rektangulära ögonen är ett katastrofalt misstag som kommer att förstöra hela din vecka. Ångesten över att mäta upp exakt 5 % spannmål får mig att längta tillbaka till dagarna då det största kostrelaterade hotet i vårt hushåll var att någon av tvillingarna hittade en gammal ostbåge bakom soffan.

Och gud förbjude att du släpper dem i närheten av dina trädgårdsplanteringar. Azaleor och rododendron, som ser så vackra ut bredvid uteplatsen, är extremt giftiga för getter. De tuggar i sig en vacker rosa blomma och tvärdör direkt. De stoppar absolut allting i munnen för att ta reda på vad det är, och fungerar efter exakt samma logik som en niomånaders människobebis som precis har hittat en borttappad klump häftmassa.

Under höjdpunkten av mina tvillingars orala fixeringsfas lyckades vi avleda deras tugginstinkter från golvlisterna med Panda-bitringen. Den är jättebra, den gör absolut sitt jobb, och de små silikonräfflorna verkar massera deras tandkött tillräckligt bra för att stoppa det oändliga gnället i åtminstone tjugo minuter åt gången. Den platta formen gör att de faktiskt kan hålla den själva utan att tappa den var fjärde sekund, vilket är ett smärre mirakel, även om jag fortfarande ibland kommer på dem med att försöka gnaga på stolsbenen bara för att hålla mig på tårna.

(Om du för närvarande försöker klä en liten människa snarare än ett lantbruksdjur, kanske du vill kika på vår kollektion av ekologiska babykläder innan du bestämmer dig för att köpa en traktor.)

Så dina barn riskerar att smittas av ett sårigt munvirus

Låt oss prata om zoonotiska sjukdomar, vilket är en fras som får mitt ena öga att rycka. Om du är småbarnsförälder och skaffar boskap till din tomt, måste du i princip skrubba dig själv ren som om du var på väg in i en operationssal, iförd engångshandskar bara för att kolla om geten har sårskorpor runt läpparna. Annars riskerar dina barn att få Orf.

Orf låter som ett ljud en tecknad hund gör, men det är faktiskt en mycket smittsam virusinfektion som getter bär på och glatt överför till människor. Ena minuten klappar ditt lilla barn det söta lilla bondgårdsdjuret, och nästa minut har de ett vätskande virussår på handen för att du inte tvingade dem att tvätta sig med bakteriedödande tvål omedelbart efter kontakten. Den idylliska visionen av dina barn som springer barfota genom ängen med sina lurviga vänner går helt upp i rök när du inser att du behöver ett biohazard-protokoll bara för att gå ut och mata de förbaskade djuren.

Varför en ensam get är en deprimerad get

Om du har tillbringat någon tid alls med att söka på "getkillingar till salu nära mig" på diverse tvivelaktiga annonssidor, inser du snabbt att du inte bara kan köpa en. Getter är flockdjur med ett psykologiskt behov av konstant sällskap som gränsar till det patologiska.

Om du har en get ensam kommer den att bli djupt och kliniskt deprimerad. Den kommer att gråta oavbrutet, sluta äta och generellt få dig att känna dig som världens sämsta människa. Och nej, din Golden Retriever räknas inte som sällskap, inte heller den reserverade grannkatten. Du måste köpa minst två getter, eller kanske ett får, vilket innebär att du plötsligt är ansvarig för dubbla veterinärkostnader, dubbelt så mycket hö och dubbelt så mycket bajs att skotta en söndagsmorgon.

Att föda upp flera av samma art på en gång är en övning i hanterat kaos. När tvillingarna var små försökte vi skapa strukturerade, pedagogiska miljöer för dem och investerade tungt i saker som Babygymmet i trä. Det är en underbar, Montessori-inspirerad träställning med härliga, stilrena djurleksaker som hänger ner. Jag älskade verkligen hur det såg ut i vårt vardagsrum i stället för något skrikigt plastmonster som sjunger falska barnvisor. Men jag måste vara helt ärlig – när tjejerna väl listade ut hur man rullar runt och fick lite styrka i överkroppen, behandlade de gymmet mindre som en lugnande sinnesupplevelse och mer som en byggställning för ett koordinerat fängelseutbrott. De ville bara klättra på det.

Bränna bort hornanlag och andra veterinärfasor

Kanske är den mest chockerande verkligheten med att föda upp en getkilling avhorningsprocessen. Horn på getter är otroligt farliga. De fastnar i staket, de stångar andra getter under bråk om hö, och de kan lätt sticka ut ett öga på ett litet barn om geten vänder på huvudet för snabbt. På grund av detta måste hornanlagen tas bort när killingen är mellan tre och tio dagar gammal.

Min veterinärvän informerade mig om att detta innebär att man hettar upp ett avhorningsjärn – vilket är precis vad det låter som – och bränner bort hornanlagen direkt från deras små kranier. Sidan 47 i en självhushållningsblogg jag läste föreslog att man skulle "behålla lugnet och prata lugnande" under denna process, vilket jag fann djupt ohjälpsamt som råd när man ska bränna bort hornen från ett skrikande däggdjur.

Sedan har vi vaccinationerna. Vid ungefär 30 dagars ålder måste du ge CD-T-vaccinet för att skydda dem mot stelkramp och Clostridium perfringens typ C och D. Jag är ganska säker på att Clostridium perfringens är en svart förbannelse från Harry Potter, men tydligen är det en skräckinjagande jordbakterie som dödar en get på bara några timmar om du missar deras påfyllnadsdos.

Hur man blir vän med en varelse med rektangulära pupiller

Om du överlever joddoppningen, de rigorösa spannmålsmätningarna och den existentiella ångesten över zoonotiska virus, måste du därefter faktiskt knyta an till djuret. Getter är bytdjur. Deras ögon har horisontella, rektangulära pupiller som ger dem utmärkt perifert seende men får dem att se ut som små demoner.

Eftersom de är biologiskt programmerade att anta att allting försöker äta upp dem, kan du inte bara sträcka ner handen ovanifrån för att klappa dem på huvudet som en hund. En hand som sänks ner från skyn utlöser deras "örnattack"-reflex, och de kommer garanterat att fly i panik. Istället måste du närma dig dem långsamt framifrån, huka dig ner till deras nivå och klia dem under hakan, på bröstet eller i armhålorna för att bygga upp tillit.

Det är chockerande likt hur jag måste närma mig mina tvååringar när jag försöker konfiskera en vattenfast tuschpenna. Plötsliga rörelser leder till skrik; låga, långsamma förhandlingar som involverar bröstkliande ger vanligtvis bättre resultat.

Till slut stängde jag Hemnet-fliken. Den lantliga drömmen är en vacker lögn vi intalar oss själva när staden blir för högljudd och lägenheten blir för liten. Men verkligheten är att jag knappt är kvalificerad att hålla två mänskliga småbarn vid liv och någorlunda fria från skörbjugg, än mindre hantera den fyrkammriga magen hos en idisslare med tendens till trumsjuka.

För stunden håller jag mig till att hantera kaoset innanför mina egna fyra väggar, där det enda som tuggar på golvlisterna är min egen avkomma.

Redo att utrusta dina helt mänskliga småbarn med grejer som faktiskt överlever det dagliga kaoset? Utforska hela vår kollektion av hållbara basplagg här.

Vanliga frågor (Eftersom jag vet att du fortfarande är nyfiken)

Är getkillingar ärligt talat bra husdjur för små barn?

Bara om du är fullt beredd att övervaka varenda liten interaktion som en hök i högsta beredskap. Ja, de är otroligt tillgivna och roliga, men de stångas också när de är leksugna, har vassa små klövar som gör ont när de trampar på din fot, och kan bära på virus som Orf som orsakar otäcka hudskorpor på människobarn. Du måste tvinga fram intensiva handtvättningsregler, vilket, om dina småbarn är det minsta som mina, är en kamp du kommer att förlora 40 % av gångerna.

Vad exakt innehåller ett "Kidding Kit" (förlossningslåda) och behöver jag verkligen ett?

Du behöver absolut ett såvida du inte njuter av att köra till Granngården i blind panik klockan 03.00. En grundläggande förlossningslåda kräver en digital rektaltermometer, steriliserad sax för navelsträngen, 9 % jod i en liten kopp, engångshandskar, specifik mjölkersättning för getter (komjölk duger inte), nappar anpassade för killingar till flaskorna och osmakad vätskeersättning för barn. Det ser i princip ut som om du sätter upp en neonatalavdelning i ditt skjul.

Kan jag inte bara ha en get i min vanliga villaträdgård i förorten?

Förmodligen inte, och dina grannar kommer att hata dig om du försöker. Getter är aggressivt högljudda, speciellt om de tror att du gömmer mat för dem eller om de skiljs från sin flock. Dessutom kräver de ordentligt med betesmark, kraftiga staket eftersom de är utbrytarkungar, och skydd mot drag. En standardträdgård vid ett parhus i förorten kommer inte att räcka till, oavsett hur mycket du vill åt estetiken.

Varför flaskmatar folk getkillingar istället för att låta mamman göra det?

Flaskmatade bebisar knyter an enormt starkt till människor eftersom de förknippar dig med mat och överlevnad. Killingar som växer upp med sin mamma är naturligt mer misstänksamma mot människor och kräver en enorm mängd medveten daglig hantering för att bli tama nog att klappa. Många självhushållare flaskmatar bara för att geten inte ska spurta ut i skogen varje gång en människa kliver in i hagen, men det innebär att man måste engagera sig i 4–5 flaskmatningar om dagen, vilket är precis lika utmattande som att ha en nyfödd människa.

Är det verkligen så farligt att mata dem med för mycket spannmål?

Ja, det är genuint skrämmande. Getter behöver en diet som väger tungt mot grovfoder (som hö) för att hålla igång deras komplexa matsmältningssystem. Övermatning av spannmål jäser för snabbt i deras våm, vilket orsakar trumsjuka som bokstavligen kan krossa deras lungor och döda dem. Godis bör vara otroligt sällsynt. Håll dig till 80/15/5-regeln och ignorera deras bedjande rektangulära ögon när du går förbi fodertunnan.