Min svärmor trängde in mig i ett hörn på min egen babyshower, pekade på min sjumånadersmage och sa att jag var tvungen att köpa precis allting splitternytt, annars skulle bebisen dra på sig någon slags viktoriansk tärande sjukdom. Tjugo minuter senare blev jag fast med min granola-älskande yogainstruktör vid hummusbrickan, som påstod att bebisar bara behöver en handvävd korg och en enda träslev. Och sedan lutade sig kassörskan på stormarknaden, som jag inte ens kände, över rullbandet och väste aggressivt att jag inte alls behövde någon spjälsäng, bara en riktigt stabil byrålåda. Jag var så fullproppad med motstridiga råd och kall pizza att jag ärligt talat bara ville lägga mig på golvet och sova. Istället fann jag mig själv stående mitt i en av de där enorma, bländande ljusa bebisbutikerna, med en våtservettsvärmare för 800 kronor i handen, ifrågasättande varje livsval som lett mig fram till detta ögonblick.

Jag svär på att luften inne i en gigantisk babyaffär pumpas med syre och panik, ungefär som på ett casino, fast istället för att förlora pengar på blackjack förlorar du dem på pyttesmå strumpor som ändå omedelbart trillar av. Jag hade på mig leggings med en mystisk fläck på vänster knä och en mammatröja jag inte hade tagit av mig på tre dagar, helt paralyserad framför en vägg med sjuttiofyra olika nappar. Min man Dave var någonstans tre gångar bort och läste intensivt på sidan av en bröstpumpsförpackning som om det vore en fantasyroman, vilket ju var superhjälpsamt. Jag hade precis googlat "babybutiker nära mig" i ett anfall av boande-ångest samma morgon, i tron om att jag skulle känna mig mer förberedd om jag fick se sakerna i verkligheten. Men ärligt talat fick det mig bara att vilja gråta i min tredje islatte för dagen.

Det finns bara så himla mycket **skräp**. Och alla säger till dig att om du inte köper exakt rätt skräp, sviker du ditt barn redan innan det ens lämnat din kropp. Men efter att ha fått Leo, som nu är fyra, och Maya, som är sju, kan jag lugna dig med att du mest av allt bara behöver mycket kaffe och en väldigt hög tolerans för nonsens. Hur som helst, poängen är att du inte behöver byrålådan, men du behöver inte heller köpa hela butiken.

Den stora diskussionen om begagnat hemma hos oss

Dave är snål. Jag säger det med kärlek, men den mannen kan köra i fyra timmar till en konstig del av stan bara för att spara hundra spänn på en reservdel till gräsklipparen. Så när vi skulle inreda Mayas barnrum, hoppade han direkt in på Blocket för att leta efter begagnade babyprylar. Han hittade en kille — jag tror att hans användarnamn bokstavligen var 'Benkrossaren' — som sålde en bilbarnstol som "bara hade varit med i en pytteliten krock". Jag var nära att skilja mig från honom på stört.

Jag frågade doktor Thomas, vår barnläkare som alltid ser precis lika trött ut som jag känner mig, om andrahandsgrejer och han bönföll mig nästan att aldrig köpa en begagnad bilbarnstol. Enligt de säkerhetsmyndigheter som har hand om sådant här bryts plasten ner och det interna skummet får mikrosprickor vid en krock, även om det inte syns utanpå. Du måste i princip avsvärja dig begagnade bilbarnstolar helt och hållet, granska plasten efter ett pyttelitet utgångsdatum och bara blöda pengar på en ny stol, eftersom det är helt omöjligt att veta vad en begagnad stol har varit med om. Den skulle lika gärna kunna ha slängts ner från ett tak för allt du vet.

Och spjälsängar är en annan sak du verkligen inte borde köpa på loppis, vilket är synd eftersom vintage-sängar ser så coola ut på Pinterest. Men doktor Thomas förklarade att säkerhetsstandarderna ändras så snabbt att äldre sängar i princip är dödsfällor, särskilt de där modellerna från 90-talet med fällbar sida som ibland fungerade som en giljotin för små bebisfingrar. Jag är ganska säker på att säkerhetskraven säger att avståndet mellan spjälorna inte får vara mer än cirka sex centimeter, men ärligt talat tog jag bara en läskburk och försökte trycka den mellan spjälorna. För om en burk får plats, kan ett bebishuvud fastna, eller hur det nu var. Det slutade med att vi köpte en helt ny spjälsäng, men jag köpte absolut Mayas kläder second hand, för bebisar förstör ju kläder på fem sekunder ändå.

De mjuka dödsfällorna som de fortfarande försöker pracka på dig

Låt oss prata om spjälskydd ett ögonblick, för jag blir fortfarande så arg över det här. När jag var gravid med Maya gick jag in i en babybutik för att titta på madrasser, och de hade de här underbara, mjuka sammetsspjälskydden uppsatta i varenda visningssäng. De fick sängarna att se ut som lyxiga små fågelbon. De hade matchande täcken och sådana där enorma, tunga prydnadskuddar formade som elefanter. Det såg ut som omslaget på ett inredningsmagasin.

The plush death traps they still try to sell you — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Men det är just det som får mig att vilja skrika. Barnläkare har högljutt varnat i flera år för att spjälskydd, lösa filtar och fluffiga kuddar markant ökar risken för plötslig spädbarnsdöd. De utgör bokstavligen en kvävningsrisk. Jag frågade doktor Thomas om dem och han gnuggade sig över tinningarna, suckade djupt och sa att han önskar att de vore olagliga överallt. Han berättade att bebisar inte alls behöver få huvudet skyddat från de hårda träspjälorna, eftersom ett litet blåmärke är tillfälligt, medan syrebrist är permanent. Det är så skrämmande.

Och ändå fortsätter de här butikerna att skylta med dem! De säljer dem i dyra paket till sårbara, utmattade gravida kvinnor som bara vill att bebisens rum ska se gulligt ut. Du går omkring i butiken, dina hormoner skriker, ryggen värker, och du ser det här vackra mjuka spjälskyddet och tänker: "Åh, det här måste jag ju ha för att skydda min bebis mot det hårda träet." Det är så manipulativt och vidrigt. Allt du egentligen behöver är en fast madrass och en säker sovpåse, det är allt. Spjälsängen borde se ut som ett kargt ödelandskap.

Samtidigt kommer andra mammor aggressivt att döma dig för att du inte köpt en våtservettsvärmare, som bokstavligen bara är en uppvärmd petriskål för bakterier, så strunt i det.

Saker jag faktiskt lade pengar på

Eftersom jag helt har bojkottat enorma babyvaruhus efter den där gången Leo fick ett totalt sammanbrott i gång fyra — vilket jag kommer till strax — handlar jag numera mest på nätet. Och jag köper bara saker som faktiskt löser ett problem, inte sådant som bara är till för att se gulligt ut på Instagram.

Things I actually spent money on — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Min absoluta favoritgrej jag någonsin har köpt var en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Leo hade fruktansvärda, ilskna eksem när han var ungefär fyra månader. Allt han hade på sig fick honom att bryta ut i röda, upphöjda utslag. Jag smorde ständigt in honom med dyra krämer som ändå bara förstörde hans kläder. Jag klickade hem den här ekologiska bomullsbodyn på ett infall klockan två på natten medan jag ammade. Den är **så** mjuk. Jag önskar verkligen att den fanns i min storlek. Den har inga skavande lappar eller giftiga färgämnen, och hans hud blev äntligen bättre. Dessutom råkade han ut för en explosiv blöjolycka på Starbucks när han hade den gula bodyn på sig, och jag svär, rubbet försvann helt i tvätten. Den omlottvikta halsringningen gjorde att jag kunde dra ner hela den förstörda outfiten över hans ben istället för att dra bajset över huvudet på honom, vilket är en designfunktion som måste ha skapats av ett geni.

Å andra sidan köpte jag också deras Bitleksak i Silikon för Bebisar – Ekorre. Den är bra. Den är helt okej. Livsmedelssilikonet är supertryggt och doktor Thomas sa att det är mycket bättre än plast eftersom det inte kan börja mögla. Den lilla ekollondesignen är onekligen jättesöt. Maya gnagde vilt på den i exakt en vecka när hennes underkäkeständer var på väg upp. Men helt ärligt? Hon föredrog för det mesta att tugga på Daves smutsiga bilnycklar eller tv-dosan. Det är en gedigen och säker produkt, men bebisar är lustiga och kommer alltid att välja farliga hushållsföremål framför en noggrant utvald leksak.

Om du letar efter saker som faktiskt gör skillnad och inte ger ditt barn utslag, borde du förmodligen bara spana in utbudet av ekologiska babykläder medan du sitter bekvämt i din egen soffa, istället för att stå i en kassakö i en timme.

Åh, jag måste bara nämna deras Napphållare i Trä & Silikon också. Herregud, de här räddade mitt förstånd. Innan jag skaffade dem kastade Maya sin napp på golvet i mataffären och jag försökte desperat torka av den på mina egna jeans som om det på något magiskt sätt skulle sterilisera den. Mängden hundhår jag har plockat bort från nappar i mitt eget hem var rentav äcklig. De här hållarna är otroligt starka — Maya slet i dem konstant — men metallspännet förstörde aldrig hennes kläder. Dessutom är träpärlorna ytbehandlade så de blir inte svampiga när bebisen, som de ju gör, oundvikligen börjar suga på själva hållaren.

Att ta med en pytteliten människa till en gigantisk butik

När Leo var ungefär nio månader gammal begick jag det katastrofala misstaget att ta med honom till en fysisk babybutik för att köpa en backspegel till bilen. Jag tänkte att det skulle ta max tio minuter. Vi gick in genom glasdörrarna och inom trettio sekunder skrek han så högt att hela han vibrerade.

Jag minns att jag läste en artikel av en barnpsykolog — DeAnn Davies, tror jag hon hette — som förklarade att stora varuhus i princip är tortyrkammare för bebisar. Vi vuxna kan stänga ute det surrande ljuset från lysrören, den hemska popmusiken ur högtalarna, de gnisslande kundvagnshjulen och den visuella spyan från en miljon knallfärgade plastleksaker. Bebisar har noll filter. Alltihop träffar deras lilla, växande hjärna på en och samma gång. Det är som att dumpa dem mitt på ett rave.

Jag försökte desperat powerwalka genom gångarna och guppade honom febrilt i bärselen samtidigt som jag råkade välta ner ett ställ med blöjhinkar med höften. Folk stirrade. Jag svettades igenom min tröja. Leo låg som en båge bakåt likt en besatt akrobat. Det hela slutade med att vi åkte därifrån utan spegeln och jag satt och grät i bilen medan jag åt en gammal torr müslibar som jag fiskat upp ur handväskan.

Om du absolut måste åka till en fysisk butik, gör det då direkt efter att barnet har vaknat från sin sovstund. Låt barnet sitta kvar i den ergonomiska bärselen tätt mot bröstet så att det känner sig tryggt, och se till att komma ut därifrån på under tjugo minuter. Eller ännu hellre: lämna bebisen hemma med Dave och åk själv så att du faktiskt hinner läsa på förpackningarna.

Eller så köper du helt enkelt det du behöver på nätet från märken som genuint bryr sig om sina materialval. Spana in den här kollektionen för Plockmat & Smakportioner till när ditt barn så småningom övergår till att slänga riktig mat på golvet istället för att bara kräkas upp bröstmjölk.

Frågor jag panikgooglade klockan 3 på natten

Måste jag verkligen köpa en speciell badbalja för nyfödda?
Ärligt talat, nej. Jag köpte en gigantisk badbalja formad som en plastval till Maya. Den tog upp halva badrummet och det började växa svartmögel i springorna. Doktor Thomas sa till mig att jag lika gärna kunde tvätta henne i det vanliga handfatet med en handduk i botten så att hon inte gled runt. När vi fick Leo tog vi oftast bara med honom in i duschen och räckte sedan ut honom till Dave. Babybranschen vill få dig att tro att du behöver specialutrustning för precis varje liten sak, men egentligen behöver du bara varmt vatten och lite mild tvål.

Varför prackar babybutiker på en så många leksaker med hög kontrast?
Okej, det här grundar sig faktiskt i riktig vetenskap, även om jag knappt förstår hälften av det. När bebisar föds är deras syn rent ut sagt bedrövlig. De kan bara se ungefär 20 till 30 centimeter framför ansiktet, och oftast ser de bara suddiga former. Vår barnläkare förklarade att högkontrastmönster, som svartvitt eller starka primärfärger, är det enda som deras ögon faktiskt klarar av att registrera. Så även om de där beiga, estetiskt tilltalande träleksakerna ser fantastiska ut i ditt vardagsrum, kan din bebis bokstavligen inte ens se dem. De vill ha de fula, skrikiga grejerna med skarpa kontraster.

Är ekologisk bomull verkligen värt de extra pengarna?
För mina barn, ja, absolut. Jag brukade tro att 'ekologiskt' bara var ett säljknep som de smällde upp på etiketterna för att lura desperata föräldrar på 200 kronor extra. Men vanlig bomull besprutas kraftigt med bekämpningsmedel, och syntetiska material som polyester andas inte överhuvudtaget. När Leos eksem blossade upp fungerade syntetisk fleece mest som en bastu som stängde inne värme och svett mot hans hud, vilket gjorde att det kliade som bara den. Ekologisk bomull andas och absorberar faktiskt fukt. Det är en av få saker jag med glädje betalar lite mer för.

Kan jag använda en bilbarnstol som varit med i en lättare krock?
Nej. Gör inte det. Jag bryr mig inte om olyckan bestod i att ni rullade in i en brevlåda i 3 km/h hemma på er egen uppfart. Den strukturella integriteten i plasten och skummet inuti kan vara förstörd på ett sätt som är omöjligt att se med blotta ögat. Min barnläkare var stenhård med detta. Om bilen krockar är bilbarnstolen förbrukad. Klipp sönder remmarna med en sax så att ingen annan kan plocka upp den ur soporna, och släng den.

Hur länge måste barnet egentligen sitta bakåtvänt i bilen?
För alltid. Skämt åsido, men det känns så ibland. Dave ville vända Maya framåt i samma sekund som hennes fötter nuddade ryggstödet i baksätet eftersom hon "såg ut att sitta trångt". Men säkerhetsrekommendationerna säger att du ska behålla dem bakåtvända tills de når maxgränsen för längd eller vikt på sin specifika stol, vilket ofta är runt fyra-fem års ålder. Deras små nackar och ryggradar är i princip gjorda av gelé, och att åka bakåtvänt skyddar dem enormt mycket bättre vid en krock. Låt dem sitta med benen i kors som en kringla; de är flexibla och bryr sig faktiskt inte ett dugg.