Så överlever du polyestermardrömmen med halloweendräkter för bebisar

Klockan var 17:42 en tisdag i slutet av oktober, och jag stod i duggregnet bakom en Vauxhall Astra och försökte med våld knäppa grenen på en syntetisk sammetspumpa över min skrikande tvåårings blöja. Hennes tvillingsyster, redan utklädd till en anmärkningsvärt arg fladdermus, satt i sin barnvagn och försökte aktivt äta upp en bit lila tyll som hon slitit av sin egen vinge. Uttrycket "första höstfesten" låter djupt magiskt när man läser det i en mammabloggares pastellfärgade Instagram-flöde, men verkligheten innebär mycket svett, förvånansvärt mycket ingenjörskonst, och det plötsliga insiktsfulla uppvaknandet att det är ett idiotiskt påhitt att klä ut spädbarn till rotfrukter.

När man först får reda på att man väntar tvillingar börjar hjärnan genast fundera på alla söta matchande kläder (vilket i efterhand förmodligen är en försvarsmekanism mot den ekonomiska chocken av att behöva köpa två av allt). Men när slutet av oktober väl närmar sig är du sömnbristig, täckt av oidentifierbara klibbiga substanser och helt oförberedd på den enorma mängd extremt brandfarliga material som butikskedjorna vill sälja på dig.

Den stora polyesterkonspirationen bland butikskedjorna

Om du någonsin har tagit på en massproducerad halloweendräkt för småbarn förstår du precis vad jag pratar om. De är spunna av ren, oblandad petroleum. Jag tillbringade tjugo minuter i en stor klädbutik med att dra händerna över dräkter designade för små flickor, och mina fingertoppar genererade faktiskt tillräckligt med statisk elektricitet för att driva en mindre brödrost.

Min BVC-sköterska hade nyligen gett mig en djupt medlidsam blick samtidigt som hon mumlade något otydligt om temperaturreglering och syntetfibrer. Jag är ganska säker på att hon artigt försökte berätta att det är en katastrofal idé att stänga in en liten, temperaturkänslig människa i plast som inte andas, alldeles intill utskurna rotfrukter fyllda med levande eld. Men trycket på att delta i denna kulturella galenskap är överväldigande.

Här är vad jag lärde mig under min korta, skrämmande utflykt bland kommersiella småbarnskostymer:

• Tyll är glädjens fiende: Det ser gulligt ut på galgen, men mot en bebishud fungerar det som rent sandpapper. Det fäller dessutom ifrån sig mikroskopiska fibrer som hamnar i deras munnar, ditt kaffe, och av någon anledning även på dina kontoutdrag.
• Storlekarna ljuger: En lapp som säger "6–12 månader" betyder egentligen "passar en liten melon, men absolut inte ett barn med faktiska axlar."
• Glitter är för evigt: Tre år senare dammsuger jag fortfarande upp skimrande glitter ur soffspringorna.

Någon i ett internetforum föreslog entusiastiskt att man bara skulle använda ekologiska, växtbaserade ansiktsfärger för att undvika hudreaktioner. Detta struntade jag blankt i, eftersom mina barn inte kan sitta stilla tillräckligt länge för att få näsan torkad, än mindre bli konturmålade som en grävling.

Ett fruktlöst försök till hållbart hemmapyssel

Efter den stora incidenten med statisk elektricitet i butiken bestämde jag mig för att vi skulle pyssla ihop något själva. Jag är inte en händig förälder. Min uppfattning av ett framgångsrikt pysselprojekt är att lyckas öppna en kartong utan att skära upp tummen. Men jag tänkte att om vi bara började med bra kläder som andas, kunde vi fästa lite grejer på dem och känna oss nöjda.

Det var här en Babybody i ekologisk bomull bokstavligen räddade det lilla av mitt förstånd jag hade kvar. Jag köpte två ärmlösa i en jordig brun nyans, helt enkelt för att det var det enda jag kunde hitta som inte kändes som en återvunnen sopsäck. Det slutade med att de blev månadens absolut bästa köp.

Låt mig vara helt ärlig om varför detta enkla tygstycke förhindrade ett dubbelt sammanbrott:

• Den andas på riktigt: När man klär på ett barn i lager på lager i en trång, överhettad föreningslokal förvandlas de snabbt till små svettiga element. Den ekologiska bomullen gav svetten någonstans att ta vägen.
• Stretchfunktionen: Tyget innehåller 5 % elastan, vilket innebär att när man försöker brottas med ett sprattlande litet barn vars lemmar plötsligt blivit helt stela (den klassiska "plankan"), så kan halsöppningen sträckas över deras jättehuvuden utan att fastna.
• Den överlevde tejpen: Jag slutade med att använda dubbelhäftande matttejp för att fästa fladdermusvingar av filt på ryggen av bodyn, och helt mirakulöst nog förstördes inte tyget när jag slet bort dem senare samma kväll.

Om du letar efter en outfit för den 31 oktober till en liten pojke eller flicka och just nu ifrågasätter alla dina tidigare beslut som förälder, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder som inte involverar syntetiska spindelnät.

Förhandlingen om bilbarnstolen

Resan till festen i vår lokala föreningslokal introducerade en helt ny logistisk mardröm: bilbarnstolen. Några veckor tidigare hade vår BVC-läkare i förbigående nämnt något om bylsiga jackor och bältessäkerhet (vilket min sömnbristiga hjärna vagt översatte till "om du spänner fast en vadderad Michelingubbe-dräkt i bilen fungerar inte bältena och du är en fruktansvärd förälder").

Eftersom vi hade valt de tunna bomullsbodysarna som underställ kunde jag tryggt spänna fast flickorna i deras stolar utan att behöva trycka ihop en decimeter polyesterskum. Jag hade storslagna planer på att dra på dem det faktiska, bylsiga yttre "pumpa"-lagret så fort vi kom fram. Det var ett taktiskt misstag. Att försöka klä på en skrikande tvååring i bilens bagagelucka medan det regnar är en upplevelse jag inte önskar min värsta fiende.

Rekvisita, tillbehör och saker de kommer att tappa

Vi hade försökt integrera några av deras vardagssaker i temat, för att vara "påhittiga". För Tvilling A siktade vi på en slags skogsdjurskänsla. Jag bestämde mig för att ge henne en Bitleksak Panda eftersom... ja, det är ju ett djur, eller hur?

Det är en alldeles utmärkt bitleksak. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, den överlever diskmaskinen och den får i regel slut på det tandsprickningsrelaterade gnället i exakt tolv minuter åt gången. Men som tematisk rekvisita var den ett totalt misslyckande. Hon gnagde på den hela bilresan, tappade den omedelbart i en grannes blöta grusgång samma sekund som vi kom fram, och skrek sedan tills jag hade steriliserat den med hjälp av en flaska vatten och ren, skär viljestyrka. Den skogslika illusionen förstördes av det faktum att pandan ständigt var täckt av ett tjockt lager segt dregel.

Anatomin av ett blöjbyte mitt i festen

Väl inne i föreningslokalen började den sensoriska överbelastningen. Det fanns blinkande orangea lampor, en skrämmande spellista med "Monster Mash" på en evighetsloop och ungefär trettio sockerdrivna barn som vibrerade på en frekvens som hade kunnat spräcka glas.

Efter ungefär tio minuter producerade Tvilling B en doft så kraftfull att den tillfälligt tömde ett hörn av rummet. Vi hade klätt henne i en Babybody med volangärm i ekologisk bomull under ett par hängselbyxor, i hopp om att de små volangerna på axlarna skulle se ut som älvvingar. Volangerna är objektivt sett bedårande i en kontrollerad miljö, verkligen.

Men under ett höghastighetsblöjbyte på ett kallt skötbord i plast inne på en svagt upplyst tillgänglighetsanpassad toalett lyckades de där volangärmarna släpa genom en mystisk pöl av vad jag bara kan be till högre makter var utspilld äppeljuice. De fungerade också som små, effektiva moppar i en anmärkningsvärt klibbig skål med party-hummus senare under kvällen. Det var ett underbart klädesplagg, men mina ambitioner om att det skulle överleva natten i obefläckat skick var skrattretande naiva.

Reträtt till barnvagnens trygghet

Vid sjutiden på kvällen var båda flickorna utmattade, grät och försökte aktivt klä av sig själva mitt på ett övergångsställe. Vi övergav festen, slet av dem de kliande fladdermusvingarna av filt och det riviga pumpaskalet helt och hållet, och stoppade ner dem i barnvagnen i bara deras underställ av ekologisk bomull och tjocka vinterfiltar.

När vi promenerade hem i den kalla, råa Londonluften och såg hur de omedelbart somnade så fort de restriktiva dräkterna var borta, insåg jag att hela grejen med maskerad för småbarn mest är en föreställning. Det är för fotona, för mor- och farföräldrarna, för det där flyktiga ögonblicket av "aww" innan verkligheten av en bajsexplosion slår till. Barnen bryr sig inte om temat; de vill bara kunna böja på knäna och inte känna sig som om de är inlindade i takisolering.

Det enda rådet som verkligen spelar någon roll

Istället för att panikköpa en rivig, extremt lättantändlig mantel som du kommer att kasta upp på vinden den första november och aldrig mer titta på: sätt bara ditt barn i en mjuk body som andas, nåla fast en hemmagjord filtsvans på din egen jacka, häll upp ett stort glas av något starkt när du kommer hem och kalla det hela för en enorm succé.

Innan du råkar köpa en syntetisk spindeldräkt som oundvikligen kommer att sluta i tårar och statisk elektricitet, kolla in Kianaos hållbara basplagg för bebisar för att bygga en bekväm grund som andas, oavsett vilka kaotiska planer du råkat tacka ja till den här hösten.

Vanliga frågor

Hur håller jag dem varma utan att de förvandlas till en svettig pöl?
Lager på lager är ditt enda försvar här. Jag fick lära mig den hårda vägen att en tjock fleecedräkt inomhus leder till omedelbart, rödflammigt skrikande. Börja med ett andningsvänligt underställ i ekologisk bomull, lägg till vanliga leggings, och ta bara på den bylsiga, fåniga maskeraddräkten när ni verkligen ska vara ute i kylan. Ta av det yttersta lagret så fort ni kliver in i ett uppvärmt rum.

Kan mitt barn bara sova i dräkten om vi kommer hem sent?
Om inte "dräkten" rent bokstavligt är deras vanliga pyjamas med ett tryck som tål maskintvätt: absolut inte. Min BVC-sköterska klargjorde tydligt att det innebär en massiv risk för överhettning och strypning att sova i syntetmaterial med konstiga detaljer (som svansar, luvor eller mantlar). Klä av dem till deras vanliga sovkläder, även om de sover och du riskerar att väcka odjuret. Det är inte värt oron.

Vad gör jag om de skriker varje gång jag sätter på mössan?
Du slänger mössan i soptunnan, eller så bär du den själv. Bebisar har en otroligt låg tolerans för saker som spänns fast på deras huvuden, särskilt om det knyts under hakan. Om hela premissen för utklädnaden bygger på att de ska bära en lurvig lejonman kan jag lova dig att de kommer att vara ett skalligt lejon inom tre minuter. Ge upp den striden.

Är de köpta dräkterna verkligen så dåliga?
Av min djupt cyniska erfarenhet att döma: ja. De är billigt gjorda, sömmarna kliar och tygerna låter inte huden andas. Om du ändå köper en, gör som vi gjorde: se den enbart som ett ytterskal och se till att det finns ett tjockt, mjukt lager av vanliga kläder mellan det plastiga tyget och din bebis hud.