Att överleva sorgen som ingen vill prata om

Kom inte hem till en sörjande mamma med en matlåda med gratäng och säg att Gud bara behövde en till ängel. Jag stod i mitt kök i samma fläckiga mjukisbyxor som jag hade haft på mig i tre dagar, höll i en ljummen glasform medan min gammelfaster Shirley klappade mig på armen och bjöd på det lilla visdomskornet. Ska jag vara helt ärlig så höll jag på att tappa formen rakt på hennes fotriktiga skor. Om man vill ha en mästarklass i exakt hur man inte ska agera när någon får missfall, är det bara att titta på min släkt. De svärmade runt i mitt hus, kom med tomma floskler och försökte skura mina golvlister, medan jag bara ville krypa ner i ett mörkt hål och vänta på att året skulle ta slut.

Min farmor kallade hela tiden graviditeten för vårt lilla änglabarn i en dämpad, tragisk viskning som fick mig att vilja skrika rakt ner i en kudde, söta hon. Jag vet att alla menade väl, men människor som menar väl är ibland de absolut svåraste att vara runt när hela ens värld just har slutat snurra. Ett änglabarn beskrivs ofta med någon steril definition om en förlorad graviditet eller ett spädbarn, men den verkliga innebörden är bara en massiv, kvävande mängd kärlek som plötsligt inte har någonstans att ta vägen. Man står där i ett halvurplockat gästrum med en massa framtidsplaner som bara gått upp i rök.

Det som till slut hjälpte var varken gratänger eller krystade samtal. Det var att min man bara kom in, tog glasformen ur händerna på mig, och satte sig på köksgolvet med mig i total tystnad medan jag fulgrät tills jag kräktes. Han försökte inte fixa det, vilket var det första användbara någon hade gjort på hela veckan.

Snälla, sluta inleda meningar med "i alla fall"

Jag ber alla som rör sig inom femton meters radie från en sörjande förälder att stryka frasen "i alla fall" ur sitt vokabulär för alltid. "Du vet i alla fall att du kan bli gravid!" är en riktig klassiker som folk älskar att slänga ur sig, som om det faktum att min kropp misslyckades med att hålla min bebis säker på något sätt skulle vara ett tröstande pris. Det var inget genrep, och att behandla det som ett förminskar totalt det högst verkliga barn som vi redan höll på att planera hela våra liv runt.

Sen har vi "det hände i alla fall tidigt", vilket bygger på antagandet att sorg följer en strikt tidsplan och att det på något sätt är mindre förödande att förlora sin framtid i vecka åtta än i vecka tjugo. Man sörjer inte veckorna, man sörjer en hel livstid som man redan hunnit kartlägga i sitt huvud. Jag hade redan inrett barnrummet i tankarna, anpassat min Etsy-butiks leveransschema efter ett beräknat förlossningsdatum och räknat ut hur vi skulle ha råd med blöjor i vår budget.

Det allra värsta är kanske "nu har ni i alla fall tid att resa och njuta av varandra". Lyssna, jag bor på landet i Texas och driver ett litet företag medan jag väjer för skorpioner på altanen; min man och jag hade ändå inte planerat någon spontanresa till Amalfikusten. Att försöka klistra på en ljusglimt på någon annans trauma är bara ett slappt sätt för folk att slippa känna sig obekväma i din sorg.

Sjukhusets faktureringsavdelning kodade hela mardrömmen på vår faktura som en "spontan abort", ett kliniskt uttryck som jag personligen skulle vilja skjuta rakt in i solen.

Vad läkaren faktiskt sa

Jag förväntade mig någon steril medicinsk föreläsning, men min gynekolog, dr Evans, kom bara in, stängde den tunga trädörren och satte sig på kanten av britsen bredvid mig. Hon bar inte sin vita rock den dagen. Hon berättade att hennes väntrum ständigt är fullt av kvinnor som går igenom exakt samma hjärtesorg, och hon slängde ur sig lite statistik om att ungefär en av tio av hennes patienter är med om ett tidigt missfall. Även om jag lovar att den siffran känns mycket högre när man är den som sitter där och huttrar i en sjukhusskjorta av papper.

Hon sa något om att drygt åttio procent av alla kvinnor får en helt frisk graviditet senare, men ärligt talat, när din egen kropp just har förrått dig, är statistik ungefär lika tröstande som en blöt pappershandduk. Hon pressade mig inte till att förstå biologin bakom det eller gav mig en broschyr om celldelning. Hon tittade bara på mig och sa att ibland fattar kroppen ett beslut som hjärtat inte är redo för, och att det inte berodde på att jag drack en kaffe, lyfte en tung låda eller stressade för mycket över företagets skatter.

Vad man gör med sakerna man redan köpt

Ingen varnar en för de fysiska bevisen som finns kvar. Samma minut som jag såg det där andra rosa strecket hade jag direkt gått in på nätet och köpt denna lilla Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den låg precis där på min byrå när vi kom tillbaka från kliniken. Jag betalade runt tvåhundra spänn för den, vilket inte är billigt för något som är lika stort som en näsduksask, men den var bara så mjuk och jag älskade att den inte hade några av de där kliande lapparna som alltid driver mig till vansinne.

Den är gjord av 95 % ekologisk bomull och lite elastan så den stretchar skönt, och den har förstärkta tryckknappar som faktiskt förblir stängda. Jag minns att jag höll i den och insåg att det var det enda fysiska bevis jag hade på att bebisen var på riktigt. Jag lämnade inte tillbaka den. Det slutade med att jag vek ihop den perfekt och lade den i en minneslåda av trä tillsammans med den enda suddiga ultraljudsbild vi hade. Att ha ett enda vackert, fysiskt föremål undanstoppat i garderoben hjälpte mig faktiskt att känna mig förankrad när sorgen kändes för övermäktig.

Om du försöker hitta något mjukt till din egen minneslåda, eller om du nervöst håller på att inreda ett barnrum för en bebis efter ett missfall och vill ha saker som är säkra och naturliga, kan du spana in Kianaos kollektioner med barnprodukter.

Hur min man hanterade det

Män sörjer så märkligt, hörrni. Medan jag var högljudd och arg och slängde varenda gravidtidning som kom med posten, blev min man otroligt tyst. Han började laga saker runt om i huset som inte ens var trasiga. Jag kom på honom med att foga om badkaret i gästbadrummet klockan två på natten.

En natt vaknade jag och hittade honom i skenet från sin laptop, sökandes efter låttexter om änglabarn från den gamla Rosie Hamlin-låten, i ett desperat försök att hitta ord för att förklara sina känslor när ingen av oss hade några egna. Till slut köpte han ett billigt spiralblock i mataffären, och på den allra första sidan skrev han till mitt änglabarn från pappa med sin fruktansvärda handstil, stängde boken och lade den längst bak i sin strumplåda. Vi pratade aldrig om det, men att veta att han behövde sitt eget privata utrymme för att få vara pappa åt den där bebisen fick mig att känna mig lite mindre galen.

Hela grejen med att få ett regnbågsbarn

Min äldsta son är mitt regnbågsbarn, vilket är vad internet gillar att kalla barnet som kommer efter ett missfall, även om han ärligt talat är mer av en kategori 5-orkan. Han är för närvarande fyra år gammal och jag kom nyligen på honom med att försöka mata grannens get med min fina tygsax. När jag var gravid med honom var jag ett enda stort orosmoln. Jag köpte inte en enda pryl förrän i sjunde månaden av rädsla för att jinxa det.

När han väl gjorde sin storslagna, skrikande entré köpte min mamma detta Lekgym med regnbåge och djur till oss för att fira. Det är väl helt okej. Jag menar, det naturliga träet ser fint ut i vardagsrummet och det spelar ingen irriterande elektronisk musik som får mig att vilja slita mitt hår, men man betalar definitivt extra för Montessori-estetiken. Det kommer med de här små hängande djuren och geometriska formerna som är tänkta att stimulera bebisens förmåga att följa med blicken. Han lekte med det i några månader innan han lärde sig krypa, sedan försökte han mest använda träställningen som en stege för att nå hundens matskål.

Hur du stöttar en vän utan att vara konstig

Om du har en vän som går igenom det här behöver du ingen examen i psykologi för att vara till hjälp. Säg bara bebisens namn om de har gett den ett. Bekräfta att de är föräldrar. Jag har en vän som gick igenom ett brutalt sent missfall, och flera år senare uppskattar hon det fortfarande när jag sms:ar henne på bebisens beräknade förlossningsdatum bara för att säga att jag tänker på henne.

När samma vän till slut fick sitt andra barn ville jag inte överväldiga henne med högljudda, skrikiga bebissaker. Jag skickade en Babybody i ekologisk bomull med volangärm i en väldigt lugnande, jordnära färg. Den är genuint bedårande utan att vara för mycket, volangärmarna är inte i vägen under magträningen, och den ekologiska bomullen överlever seriöst min väns aggressiva tvättprogram i nittio grader. Att ge bort något som är både praktiskt och vackert hedrar den nya bebisen utan att radera minnet av den som kom före.

Om du behöver en lugn distraktion medan du sitter uppe klockan tre på natten och försöker bearbeta din egen sorg, eller om du letar efter en respektfull present till en vän, kolla in Kianaos ekologiska babykläder – det är förvånansvärt lugnande att bara titta på saker som är gjorda med omsorg.

De jobbiga frågorna som ingen vill ställa

Hur länge kommer det att kännas så här?
Jag önskar att jag kunde ge dig en tydlig tidslinje, men sorgen är otroligt oförskämd och bryr sig inte alls om ditt schema. Den vassa, andlösa smärtan avtar efter några månader, men den molande värken finns kvar. Jag får fortfarande en klump i halsen varje oktober. Man bygger helt enkelt bara ett större liv runt sorgen så att den inte tar upp hela rummet längre.

Vad sjutton ska man lägga i en minneslåda?
Precis vad du vill, och låt ingen intala dig att det är makabert. Du kanske kommer på dig själv med att slänga ner ett positivt graviditetstest, en ultraljudsbild och ett par oanvända pyttesmå strumpor i en gammal skokartong medan du tokgråter, och ärligt talat, låt det få vara din minneslåda tills du har ork att hitta något finare. Det finns inga regler för det här.

Måste jag gå på min kusins baby shower nästa månad?
Absolut inte. Fejka magsjuka, säg att bilen gick sönder, eller säg bara som det är – att du inte klarar av det just nu. Att sitta i ett rum fullt av pastellfärgade ballonger medan man tittar på någon annan som öppnar exakt de bebisgrejer man själv hade tänkt köpa är ren tortyr. Skicka ett presentkort på posten och stanna hemma i mjukisbyxorna.

Hur pratar jag med min partner när vi båda mår skit?
Ni måste inse att ni antagligen kommer att sörja på helt olika sätt, och det kommer att gå er fruktansvärt mycket på nerverna. Medan du vill prata om det konstant, kanske din partner bara vill klippa gräset aggressivt. Ge varandra tillåtelse att hantera det på olika sätt utan att ta det som ett personligt påhopp. Säg bara: "Jag har en riktigt hemsk dag i dag", och låt det få vara en fullständig mening.

När är det säkert att försöka igen?
Min läkare sa till mig att vänta tills jag hade haft en normal menscykel, mest för att de enklare skulle kunna tidsbestämma nästa graviditet, men rent mentalt? Det är helt upp till dig. Låt inte din svärmor eller internet stressa dig. Du kanske är redo nästa månad, eller så behöver du ett år för att samla dig mentalt. Båda är helt okej.