Myten om bebisbubblan: Så överlever du första året

Jag sitter på kanten av en knarrande amningsfåtölj klockan 04:17 medan min äldsta, Wyatt, skjuter rygg som en vildkatt som precis blivit doppad i kallt vatten. Jag minns hur jag stod där i mörkret, luktade vagt av sur mjölk och ren desperation, och insåg att populärkulturen hade ljugit mig rakt upp i ansiktet. Under hela graviditeten hade jag den där klassiska Mariah Carey-låten på hjärnan och dagdrömde om hur ljuvligt och magiskt moderskapet skulle vara. Men att försöka nynna på always be my baby-låttexten för en skrikande, lilafärgad liten potatis som precis har använt sina tarmar som ett vapen mot ett rent lakan känns som ett sjukt skämt.

Anta under inga som helst omständigheter att de där romantiserade låtarna har något att göra med det verkliga föräldraskapet. Om du tror att the Ronettes sjöng om bröstpumpar, blödande bröstvårtor och arp när de tog i från tårna med den ursprungliga be my baby-låttexten, då är du bra söt, men ganska naiv.

Du spenderar nio månader med att fixa barnrummet, vika pyttesmå strumpor som aldrig kommer att sitta kvar på fötterna ändå, och tittar på din mage medan du tänker på hur din bebis kommer att sova så fridfullt i den där ursnygga vaggan. Det är en ren och skär fälla. Min mamma svor på att lite whisky på tandköttet och en tung, virkad filt löste allt 1982, vilket förmodligen är anledningen till att vår generation har så mycket ångest. Jag älskar min mormor, men hälften av hennes råd skulle sätta mig i bebis-fängelse idag. Vi försöker bara hålla dessa små människor vid liv medan vi går på tre minuters avbruten REM-sömn och en kopp kaffe vi har värmt i mikron fyra gånger. Jag ska vara helt ärlig med dig – det första året är en enda lång brottningsmatch, och du flyger helt i blindo.

Den första veckan hemma var en ren feberdröm

Min läkare försökte förklara att mänskliga bebisar i stort sett föds alldeles för tidigt, för om de stannade inne längre skulle våra bäcken krossas. Så här ute i den kalla, ljusa, högljudda världen får de total panik. Hon höll en lång utläggning om den "fjärde trimestern" och sa att jag behövde återskapa livmodern. Tydligen finns det någon känd sömnläkare som förespråkar fem steg för att lugna ner dem, som innefattar lindning, vyssjning, gungning och gud vet vad.

Hon nämnde att de bara sover i pass om två till fyra timmar, vilket lät som ett grymt tryckfel för mig då, men som faktiskt visade sig vara enormt optimistiskt. Wyatt vaknade var 45:e minut sin första vecka, och jag tillbringade halva natten med att snyfta i en kräkhandsduk och undra vad jag hade gjort med mitt liv. Det slutar med att man virar in dem i en tvångströjeliknande linda medan white noise-maskinen dånar för att överrösta ens eget gråtande, och man ber till högre makter att de ska sova tillräckligt länge för att man ska hinna borsta tänderna.

Och säker sömn? De hamrar in det i huvudet på en redan på BB. Ryggläge är bäst, i en helt tom spjälsäng. Det ser ut som en liten fängelsecell för bebisar, men det slår väl att vakna kallsvettig var femte minut för att kolla om ett gosedjur kväver dem. Det är skrämmande, men man vänjer sig ganska snabbt vid den där kala spjälsängs-looken.

Tandsprickning är i princip ett gisslandrama

Runt fyramånadersstrecket, precis när man tror att man kanske kommer att överleva, börjar dreglandet. Det var som om någon hade installerat en läckande kran i Wyatts mun. Han förvandlades till en arg liten bäver som försökte gnaga på kanten av mitt soffbord i fejk-trä, min axel, hundens svans, allt möjligt. Tandsprickning är brutalt, och de förstår inte varför de har ont i hela ansiktet. Jag slösade bort så mycket pengar på de där fåniga vattenfyllda plastringarna från apoteket som blev äckliga och klibbiga i samma sekund som de träffade golvet.

Tills jag äntligen köpte Bitringen Panda från Kianao. Hörni, den här lilla grejen var den enda anledningen till att vi överlevde november det året. Den har små knottriga, bambuliknande knölar som han tuggade på för glatta livet. Jag brukade kasta in den i kylen i tio minuter medan jag gjorde en macka åt mig själv, och när jag gav tillbaka den köpte det kalla silikonet mig minst trettio minuters total frid.

Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, inget giftigt skräp att oroa sig för, och till ett pris som inte fick mig att vilja gråta. Den är tillräckligt platt för att hans klumpiga små händer faktiskt skulle kunna hålla i den utan att han tappade den i sitt eget ansikte, vilket är en enorm vinst. Numera köper jag bokstavligen en till varenda baby shower jag går på eftersom jag vägrar låta mina vänner lida som jag gjorde.

Varför jag slängde ut alla tjusiga, stela bebiskläder

Innan jag fick barn köpte jag en massa bedårande hängselbyxor i linne och små skjortor med knappar för spädbarn. Kasta dem i soporna, säger jag bara. Jag fick lära mig den hårda vägen att när en massiv bajsexplosion sker i ett trångt restaurangbås behöver man kläder man kan slita av på nolltid. Det finns inget värre än att försöka dra en senapsfärgad, bajstäckt tröja över huvudet på ett skrikande spädbarn.

Vilket är anledningen till att jag nästan hamstrar Baby-bodys i ekologisk bomull från vår butik. De har de där geniala omlott-axlarna, vilket betyder att man kan dra hela bodyn nedåt över deras axlar och fötter i stället för att dra röran upp genom håret. De är superstretchiga, känns otroligt mjuka, och blir inte konstigt stela och riviga ens efter att ha överlevt mina aggressiva grovtvättar.

Dessutom innebär den ekologiska bomullen att inga konstiga kemiska färger irriterar deras hud. Mitt andra barn hade fruktansvärda eksem, och billiga syntetiska tyger gav henne ilskna röda utslag. Att lägga lite extra på ren bomull sparade mig faktiskt pengar på dyra receptbelagda krämer i längden. Även om det kostar en slant extra så är det värt varenda öre när det räddar mitt förstånd vid blöjbyten på offentliga toaletter.

Leksakerna som är snygga versus de som faktiskt används

Låt oss prata lite om trenden med beiga träleksaker. Vi vill alla att barnrummet ska se ut som en kurerad Pinterest-tavla, och jag är lika skyldig till att ha fallit för det. Jag köpte Babygymmet Regnbåge i trä till mitt andra barn eftersom jag inte stod ut med tanken på ännu ett högljutt, blinkande plastmonster som skulle ta över mattan i vardagsrummet. Det är onekligen ursnyggt. Träet är lent, de små hängande djuren är estetiskt tilltalande, och det gör inte ont i ögonen att titta på.

Men om jag ska vara helt ärlig? Min dotter petade på de små träringarna i kanske tio minuter om dagen innan hon bestämde sig för att den tomma kartongen i köket var mycket mer fascinerande. Det är en fin pryl som absolut inte skär sig med din inredning, men förvänta dig inte att den magiskt ska underhålla en gnällig bebis i två timmar. Den gör sitt jobb, ser fin ut och gör sig bra på bild, men ibland vill de helt enkelt bara tugga på dina bilnycklar.

Om du just nu drunknar i riktad reklam och försöker lista ut vad du genuint behöver versus vad internet säger åt dig att köpa, ta en titt på vår kollektion med bebisutrustning och håll dig till det absolut nödvändigaste. Spara resten av pengarna till en gigantisk kaffe.

Min läkare sa åt mig att lägga undan den jäkla mobilen

Vi googlar ju alla minsta lilla hosta, ryckning och märklig bajsfärg. Jag minns hur jag hetsade upp mig klockan 02:00 på natten och googlade utvecklingsfaser för att Wyatt inte rullade runt exakt den dag som internet sa att han borde. Jag stressade också över matscheman efter att ha läst på någon myndighetssida som påstod att de måste äta exakt varannan timme dygnet runt. Jag ställde bokstavligen ett larm för att väcka en sovande bebis och trycka upp en flaska i ansiktet på honom.

Vid sexmånaderskontrollen tittade min läkare till sist på mig och sa: "Jess, stäng laptopen." Hon sa åt mig att titta på bebisen, inte på klockan. Om han letar efter bröstet och suger på sina knytnävar, mata honom. Om han sover djupt, låt honom sova. Alla lär sig gå så småningom, alla lär sig prata så småningom. Expertisen har tydligen strikta regler om noll skärmtid för barn under 18 månader, vilket låter fantastiskt i teorin. Det är en jättebra regel ända tills du har magsjuka, din man är på jobbet, och du behöver en iPad som spelar dansande grönsaker bara för att kunna gå och spy i fred. Jag försöker begränsa skärmarna och i stället bara berätta om min dag för dem medan jag viker tvätt. De bryr sig inte om vad du säger, de gillar bara att höra din röst.

Den stora halkbanan i badbaljan

Jag trodde tidigare att jag behövde skrubba mina barn rena varje kväll som om de precis kommit från ett arbetspass i en kolgruva. Det visar sig att nyföddas hud är löjligt skör. Någon medicinsk artikel jag skummade klockan tre på natten sa att bebisar egentligen bara behöver bada två till tre gånger i veckan, annars torkar man bara ut deras hud och bjuder in till en rad olika utslagsproblem.

Jag var så lättad. Att ge en hal, arg nyfödd ett svampbad medan navelsträngsstumpen fortfarande sitter kvar är skräckinjagande. Man håller dem bara som en blöt amerikansk fotboll och ber till gudarna att man inte ska tappa dem. Hoppa över de dagliga baden helt och hållet. Att torka av dem med en varm tvättlapp räcker gott och väl de första månaderna.

Din hjärna kommer att spela dig riktigt elaka spratt

Låt oss prata lite om den mentala hälsan efter förlossningen, för ingen varnade mig för hur mörkt det kan bli. Sömnbrist är bokstavligen en tortyrmetod, och när du vaknar varje timme slutar hjärnan fungera. Folk älskar att kasta ur sig det där snacket om att "sova när bebisen sover". När ska jag diska pumpdelarna då, Birgitta? När ska jag äta? När ska jag stirra tomt in i väggen och ifrågasätta mina livsval?

Jag läste någonstans hos en stödgrupp att allt tar tio gånger längre tid med en nyfödd. Det är det mest träffsäkra medicin-relaterade råd jag någonsin fått. Att försöka ta sig ut genom dörren för att köpa mjölk tar två timmar och kräver tre klädbyten. Var inte så hård mot dig själv. Du återhämtar dig från en stor medicinsk händelse samtidigt som du håller en hjälplös varelse vid liv. Huset kommer att vara en katastrof. Tvätten kommer att ligga i torktumlaren i fyra dagar. Låt den bara ligga där.

Du behöver egentligen bara ignorera alla komplicerade prylar och satsa på kläder som faktiskt underlättar för dig. Kolla in Kianaos ekologiska bebiskläder så att du kan överleva nästa oundvikliga blöjexplosion med i alla fall en liten smula värdighet i behåll.

Stökiga svar på dina nattliga frågor

Varför vaknar min bebis sekunden jag lägger ner hen?

För att de vet. De har en inbyggd radar som känner av när din kroppsvärme försvinner. Dessutom är spjälsängsmadrasser kalla och platta. Prova att värma lakanen med en värmedyna i några minuter innan du lägger ner dem, och ta upp dynan innan bebisen läggs i, såklart. Ibland lurar det dem precis tillräckligt länge för att du ska hinna smyga ut ur rummet som en ninja.

Måste jag verkligen koka napparna varje dag?

Kolla, böckerna säger ja, du ska sterilisera allt hela tiden. Jag kokade dem slaviskt under den första månaden med min äldsta. Med barn nummer tre? Om nappen föll på min egen vardagsrumsmatta torkade jag bara av den mot jeansen och stoppade in den igen. Använd ditt sunda förnuft baserat på var den landade. Om den hamnar på golvet på ICA, tvätta den absolut, men om den hamnar i din säng är det förmodligen ingen fara.

Hur vet jag om det är tänder på gång eller om de bara är gnälliga?

Det är en rolig gissningslek där priset är noll sömn! För oss var de tydliga tecknen absolut kopiösa mängder dregel, en lätt förhöjd temperatur och att de gnagde på sina egna händer som om de vore majskolvar. Om de aggressivt biter på flasknappen i stället för att dricka, ta fram den där panda-bitringen och be en stilla bön.

Är ekologiska kläder seriöst värda de extra pengarna?

Jag trodde förr att det bara var en bluff för rika mammor på Instagram. Men efter att ha hanterat min mellandotters svåra hudutslag gav jag med mig. Konventionell bomull besprutas med så mycket kemiskt skräp, och bebisar har hud tunn som papper. Att köpa färre ekologiska plagg av högre kvalitet slutade med att jag sparade massor av stress och dyra utgifter för kortisonsalvor.

När blir det här seriöst lättare?

Jag hatar att behöva säga det, men det blir inte lättare – det blir bara annorlunda. Nyföddhetsfasen är fysiskt utmattande, medan småbarn är känslomässigt utmattande. Du byter ut de sömnlösa nätterna mot att förhandla med en treårig liten terrorist som skriker för att du skar deras smörgås i trekanter i stället för fyrkanter. Men du anpassar dig, du blir starkare och så småningom sover de genom hela natten. Håll ut.