Jag stod i köket klockan halv fyra på morgonen och stirrade tomt på de överblivna inbjudningskorten med Nalle Puh-tema från vår babyshower som fortfarande satt uppnålade på kylskåpet. De var verkligen vackra. Perfekt, tjockt papper, dämpade pastellfärger, en elegant liten skrivstilsfont som i princip viskade löften om ett fridfullt föräldraskap. Samtidigt, i den fysiska verkligheten, hade Tvilling A precis släppt loss en flytande situation som trotsade fysikens lagar, och Tvilling B skrek med en intensitet som ett viktorianskt spöke.

Den största myten vi går på som blivande föräldrar är att de estetiska förberedelserna – de perfekt vikta tvättlapparna, det färgkoordinerade barnrummet, den fläckfria babyshowern med Nalle Puh-tema och matchande cupcakes – har någonting överhuvudtaget att göra med verkligheten i att hålla en skör, arg liten potatis vid liv. Vi fokuserar helt på festen, men morgonen efter att ni kommit hem tittar du på din partner över ett hav av otvättad tvätt och inser att festen definitivt är över.

Den stora hygienlögnen och det oändliga tvätthjulet

Innan flickorna kom läste jag en hög med föräldraböcker som fick nyföddas hygien att låta som ett sterilt laboratoriearbete. Sidan 47 i en särskilt självgod manual föreslog en strikt daglig badrutin för att skapa en känsla av lugn. Jag testade det exakt två gånger innan BVC-sköterskan kom på hembesök, kastade en blick på mitt härjade ansiktsuttryck och i förbigående nämnde att man faktiskt inte behöver bada dem mer än ett par gånger i veckan om de inte har lyckats få kroppsvätskor i sina egna ögonbryn.

Torka bara av dem med en fuktig trasa när de börjar lukta gammal ost, så går det jättebra.

Vad de inte varnar dig för är den enorma mängden produktion. Du tror att du har koll på blöjor, men tills du stirrar på sjuttio stycken i veckan är du bara en turist i avföringens förlovade land. I tisdags förra veckan lyckades Tvilling A med en bajsexplosion som bröt igenom blöjan, dränkte in hennes body och allvarligt komprometterade mina favoritjeans på en och samma gång – ett absolut trippelslag av biologisk krigföring som fick mig att ifrågasätta mina livsval.

Det här för mig osökt in på det enda klädesplagg jag faktiskt bryr mig om numera. När du befinner dig i skyttegravarna under ett klädbyte klockan fyra på morgonen har du inte den mentala kapaciteten för pyttesmå dekorativa knappar eller stela tyger. Vi bor praktiskt taget i Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Den är otroligt stretchig, vilket spelar roll eftersom att försöka klä på ett sprattlande spädbarn är som att försöka stoppa en blöt bläckfisk i en nätkasse. Omlotthalsen innebär att när den oundvikliga bajsexplosionen inträffar, kan du dra hela plagget nedåt över benen i stället för att dra katastrofzonen över barnets huvud. Dessutom är den gjord av ekologisk bomull utan konstiga syntetiska färgämnen, så den ger dem inte de där märkliga röda utslagen som får dig att panikskrolla igenom medicinska forum i gryningen.

Hur matningen faktiskt ser ut i mörkret

Vården älskar tabeller. De älskar att berätta för dig att en nyfödd ska äta varannan till var tredje timme, vilket låter ganska hanterbart tills du inser att klockan startar från början av matningen. Om det tar en timme för din bebis att äta, grattis, du har exakt femtiotvå minuter på dig att rapa dem, byta på dem, sterilisera utrustningen och kanske stirra in i väggen en stund innan cykeln börjar om igen.

What feeding actually looks like in the dark — The Oh Baby Illusion And The Messy Reality Of Your First Year

Vi försökte hålla oss till ett strikt schema eftersom internet sa att vi borde det, och det höll på att knäcka oss helt. Vår barnläkare, som tydligt såg att jag var en missad tupplur från ett nervsammanbrott, föreslog försiktigt att vi skulle sluta stirra på klockan och bara titta på bebisarna istället. Om de bökar runt som små tryffelgrisar eller aggressivt tuggar på sina egna knytnävar så är de hungriga. Om de sover, låt dem vara i fred. Att slänga appen för att logga matningar och bara följa deras kaotiska signaler gav mig visserligen inga magiska åtta timmars sömn, men det fick mig att känna mig lite mindre som en misslyckad mellanchef.

Spädbarnssömnens mörka konst

Sömn är den huvudsakliga valutan för nyblivna föräldrar. Du kommer att prata om den, bli besatt av den och köpslå med gudar du inte ens tror på bara för att få fyrtio minuter extra. Den officiella rekommendationen är att spjälsängen ska vara helt tom – inga filtar, inga spjälsängsskydd, inga gosedjur som ser ut som om de hör hemma i en inredningskatalog. Lägg dem på rygg, säger de, och så somnar de sött.

Vad de glömmer att nämna är att nyfödda är otroligt högljudda när de sover. De grymtar, de frustar, de låter som en trasig kaffebryggare. Du kommer att tillbringa de första tre veckorna med att vakna i blind panik varje gång de ger ifrån sig ett konstigt pip.

I ett desperat försök att trötta ut dem under dagen köpte jag Mjuka byggklossar för baby. Förpackningen kom med storslagna påståenden om tidig matematisk förståelse och logiskt tänkande. Missförstå mig rätt, det är fina klossar. Pastellfärgerna ser helt okej ut utspridda över vardagsrumsmattan, och de är gjorda av mjukt gummi så ingen kommer till skada när en kloss oundvikligen kastas mot mitt huvud. Men låt oss vara ärliga – mina tvååringar ägnar sig inte åt enkel addition med dem. Oftast tuggar de bara aggressivt på hörnet av den blåa klossen samtidigt som de håller obruten ögonkontakt med hunden.

Hur man lugnar en potatis som hatar dig

Det florerar en teori i den medicinska världen om den fjärde trimestern. Läkaren Harvey Karp menar att människobarn i princip föds tre månader för tidigt, eftersom det biologiskt sett vore omöjligt att föda fram dem om våra huvuden växte sig ännu större i magen. Så under de första tolv veckorna är de rasande över att ha blivit utkastade i en kall, ljus värld, och vill bara stoppas tillbaka in i en varm, mörk och rytmisk miljö.

How to calm a potato that hates you — The Oh Baby Illusion And The Messy Reality Of Your First Year

Detta förklarar ärligt talat en hel del kring mina döttrars inledande avsky mot tyngdlagen.

När de helt tappar vettet måste man återskapa livmodern. Linda in dem så tajt att de ser ut som en rasande liten burrito, håll dem på sidan och schh:a högt direkt i deras öra medan du vaggar som om du befann dig på en båt i sjögång. Det känns löjligt, men det kortsluter deras gråtreflex nästan omedelbart.

Tandsprickning är dock en helt annan krets i helvetet. Du kan inte linda bort tandvärk. Jag minns hur jag vankade fram och tillbaka i hallen med Tvilling B klockan fyra på morgonen medan någon retro-radiostation spelade en bisarr gammal låt om att älska pengar, och tänkte för mig själv att om någon faktiskt älskar pengar, valde de den absolut sämsta arten att föröka sig med. Vi överlevde den fasen helt och hållet tack vare vår Bitring i silikon och bambu med pandamotiv. Den är tillräckligt platt för att deras okoordinerade små händer ska få ett ordentligt grepp, och de strukturerade delarna verkade träffa exakt rätt punkt på deras inflammerade tandkött. Du kan stoppa den i kylen, vilket jag starkt rekommenderar, eftersom en kall bitring köper dig åtminstone fjorton minuters välsignad tystnad. Jag brukade ha tre stycken som jag roterade mellan.

Funderar du på att uppgradera din överlevnadsverktygslåda? Utforska Kianaos hela sortiment av hållbara, föräldragodkända babyprylar innan du helt förlorar förståndet.

Din psykiska hälsa är ärligt talat det viktigaste

Om det finns en sak jag önskar att jag kunde stråla in i hjärnan på alla blivande föräldrar så är det att den brutala utmattningen under det första året kommer att övertyga dig om att du gör ett uselt jobb. Du kommer att logga in på sociala medier och se någon influencer göra gravidyoga i beige linnekläder medan hennes bebis sover fridfullt i en flätad korg. Sedan kommer du titta ner på din egen tröja, som för närvarande har fläckar av en oidentifierbar gul vätska, och drabbas av bottenlös förtvivlan.

Allt är en illusion.

Den by vi påstås behöva för att uppfostra våra barn existerar inte naturligt längre. Du måste bygga upp den med kraft. Du måste sluta låtsas att allt är okej och ärligt sms:a din svärmor och be henne komma och hålla bebisen så att du kan stirra in i duschväggen i tjugo minuter. Min fru och jag var tvungna att sluta agera som ett romantiskt par i ungefär ett halvår, och i stället fungera som en högst cynisk och djupt utmattad taktisk gisslanförhandlingsgrupp.

Du behöver inget perfekt stylat barnrum. Du behöver inga kläder som kräver ett strykjärn. Du behöver bara se till att de får mat, att de är trygga, och förlåta dig själv när du slutar upp gråtandes i köket vid midnatt för att du råkade tappa den sista rena nappen på golvet.

Redo att skippa de giftiga plasterna och orimliga kraven? Utforska våra ekologiska, verklighetstestade basprodukter för baby och ge dig själv en sak mindre att oroa dig för.

Den ofiltrerade FAQ:n du faktiskt behöver

Varför ser min nyföddas navelsträng ut som ett tappat russin?

För att ingen berättar för dig att livets mirakel inkluderar en liten, ruttnande köttbit fäst vid ditt barns mage. Det ser fasansfullt ut och luktar lite svagt och konstigt, men min BVC-sköterska lovade att det var helt normalt. Håll den bara torr, vik ner blöjkanten så att den inte skaver, och vänta på att den ska ramla av i sin egen äckliga takt. Försök att inte få kväljningar när du till slut hittar den i deras body.

Gråter min bebis för att hen hatar mig?

Jag ställde mig den här frågan varje dag de första tre månaderna. De hatar inte dig; de hatar att vara vid liv utanför livmodern. De fryser, deras matsmältningssystem håller på att starta upp för allra första gången, och de har ingen aning om hur de ska styra sina egna kroppsdelar. Gråten är bokstavligen deras enda verktyg för att lösa situationen. Det är ingen personlig kritik mot ditt föräldraskap.

Kommer en strikt sömnrutin verkligen att rädda mitt äktenskap?

Förmodligen inte, men att sänka förväntningarna kommer att göra det. Vi försökte tvinga fram ett sömnschema i militärstil och det gjorde oss bara rasande på bebisarna för att de inte följde vårt Excel-ark. När vi väl accepterade att sömn handlar om utveckling och är oerhört icke-linjär, slutade vi bråka med varandra. Ta skift. En av er sover med öronproppar i gästrummet medan den andra håller ställningarna. Överlevnad går före scheman.

När slutar de vara så otroligt sköra?

Runt tre till fyra månaders ålder övergår de från att kännas som en ömtålig vattenballong som kan spricka om du tittar fel på den, till att kännas som en robust, egensinnig mjölsäck. De börjar hålla upp sitt eget huvud, de kanske råkar le mot dig i stället för att bara släppa sig, och du inser plötsligt att du inte längre är livrädd för att ha sönder dem varje gång du ska trä på en tröja.

Hur vet jag om de äter tillräckligt?

Om du ammar känns det som en skrämmande gissningslek, eftersom det inte finns några måttstreck på ett mänskligt bröst. Jag höll på att bli helt galen tills en mycket tålmodig sjuksköterska sa till mig att bara räkna de blöta blöjorna. Om du byter tunga, kissiga blöjor sex gånger om dagen eller mer, så kommer det in tillräckligt med vätska. Låt blöjorna tala för sig själva.