Kära jag: Att överleva första barnet och fjärde trimestern

Klockan är tre på natten. Du sitter i det mörka barnrummet, täckt av någon klibbig vätska du är för trött för att identifiera, vaggar en skrikande bebis och ifrågasätter alla livsval som ledde dig hit. Jag vet att du känner dig som en total bluff. Du har tillbringat fem år med att jobba på barnavdelningen på ett stort sjukhus i Chicago. Du har satt dropp på för tidigt födda barn och lugnat livrädda föräldrar vid akuta situationer mitt i natten. Jag har sett tusentals av dessa pyttesmå människor komma och gå. Men nu när du har din egen lilla bebis hemma känns all den där kliniska expertisen helt värdelös.

Jag skriver det här från sex månader in i framtiden för att berätta att du kommer att överleva den här fasen. Det kommer inte att vara vackert. Du kommer att gråta över utspilld bröstmjölk och skrika på din man för att han andas för högt. Men du kommer att ta dig igenom det.

Triage-tänket kommer inte att hjälpa dig

Hör på nu, ditt första misstag är att behandla ditt eget barn som en sjukhuspatient. Du loggar hans våta blöjor i den där appen som om du förbereder en överlämning till avdelningssköterskan. Du tittar på hur hans bröstkorg höjs och sänks, räknar hans andningsfrekvens och hamnar i panik varje gång han gör ett konstigt, snarkande ljud. Bebisar gör konstiga ljud. De låter som en blandning mellan en täppt mops och en döende kaffebryggare.

Min läkare, dr Gupta, tog till slut mitt pedantiskt färgkodade matningsschema, lade det upp och ner på sitt skrivbord och bad mig andas. Han mumlade något om att mammors ångest når sin kulmen runt vecka tre, fast jag är ganska säker på att han bara ville att jag skulle sluta ringa journumret om helt vanliga bebis-hickor. Försök förstå att du inte kan kliniskt optimera en nyfödd. De är stökiga, oberäkneliga och helt likgiltiga inför din sjuksköterskebakgrund. Sluta försöka schemalägga deras biologiska funktioner och bara överlämna dig till kaoset, älskling.

Sömnråd och gränsen till vansinne

Sjukvården är väldigt tydlig när det gäller säker sömn. Den nuvarande rekommendationen är att bebisar ska sova på rygg på en fast, plan madrass utan absolut någonting annat i spjälsängen för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Det präntas in i oss under sjuksköterskeutbildningen och står tryckt på varenda broschyr du tar med dig hem från BB.

Vad broschyrerna glömmer att nämna är att din bebis kommer att betrakta denna fasta, plana madrass som ett tortyrredskap. Du kommer att tillbringa timmar med att guppa, vagga och vyssja, bara för att lägga ner dem och se hur deras ögon flyger upp i samma sekund som deras ryggrad nuddar den godkända sovytan. Det känns som ett dåligt skämt.

Eftersom du inte kan använda lösa filtar kommer du att bli besatt av deras kläder. Jag köpte ett gäng av de där billiga, syntetiska pyjamasarna för att de hade söta dinosaurier på sig. De var ett misstag. Hans hud blev röd, han svettades igenom dem och dragkedjorna korvade alltid ihop sig vid hans haka. Till slut hittade jag en babybody i ekologisk bomull, och det är det enda han sover i nu. Tyget är orimligt mjukt och låter faktiskt hans hud andas, vilket verkade sätta stopp för de mystiska utslagen som dök upp på hans bröst. Dessutom gör omlotthalsen att när han har en bajsexplosion kan jag dra hela bodyn nedåt över kroppen i stället för att dra förstört tyg över hans massiva huvud. Det är en strid mindre att utkämpa mitt i natten.

Desperationssånger klockan fyra på morgonen

Barnutvecklingsexperterna älskar att prata om musikens kraft. Myndigheterna menar att när du sjunger för ditt spädbarn hjälper det till att bygga neurala nätverk och lägger grunden för språkutvecklingen. Det är jättebra i teorin, men klockan fyra på morgonen tänker du inte på neurala nätverk. Du utför bara vokala insatser för att få slut på skrikandet.

Du kommer att komma på dig själv med att stå och vagga i hallen och försöka minnas texten till vaggvisan Hush, Little Baby, bara för att inse att din sömnbristiga hjärna byter ut orden "härmtrast" och "diamantring" mot slumpmässiga hushållsapparater. Min mamma ringde hela tiden från Cleveland och insisterade på att jag skulle sjunga den där gamla Connie Francis-låten om en pretty little baby för att lugna honom. Jag hade absolut ingen aning om hur den gick. Till slut stod jag i köket i gryningen och letade upp texten på mobilen med ena ögat öppet. Jag försökte sjunga den en gång. Han tittade på mig med djup oro och grät ännu högre. Det visar sig att mitt röstomfång är mer alarmerande än lugnande. Bara nynna, snälla du. Ett lågt, monotont brummande fungerar lika bra och kräver noll utantillärning.

Om du också vandrar runt i hallen vid midnatt och letar efter mjuka saker att svepa in ditt barn i medan du nynnar falskt, kanske du vill kika på vår kollektion med ekologiska babykläder. Eller strunta i det. Du har tillräckligt med beslut att fatta i dag.

Den stora badtidsillusionen

Eftersom du är van vid sjukhusets sterila miljö kommer du att vilja bada honom varje dag. Du kommer att tro att en ren bebis är en frisk bebis. Snälla, sluta med det.

Medicinsk litteratur poängterar att för mycket badande berövar den nyföddas mycket genomsläppliga hud på dess naturliga oljor. De flesta källor menar att två eller tre bad i veckan är gott och väl under det första året. Du behöver inte skrubba honom som om du förbereder ett operationsområde. Såvida det inte sker ett katastrofalt blöjläckage som bryter igenom klädernas skyddszon, räcker det alldeles utmärkt med en varm tvättlapp i ansiktet och i halsvecken. De där halsvecken blir förresten riktigt äckliga. De luktar gammal ost. Bara torka ur dem och gå vidare med ditt liv.

Träringar och dregelfloder

Någon gång runt månad tre eller fyra kommer dregelapokalypsen att börja. Du kommer att tro att något är medicinskt fel på hans spottkörtlar. Det är det inte. Han förbereder sig bara för att få tänder.

De där bärnstenshalsbanden som vissa svär vid är en kvävningsrisk som bara väntar på att hända, så strunta i de trendiga mammorna på kaféet. Du kommer i ren panik att köpa en löjlig mängd bitleksaker. En bitskallra med björn är väl okej, antar jag. Träringen är tillräckligt hård för honom att gnaga på, och den virkade björnen är söt på bild. Men ärligt talat slår han sig bara i pannan med den hälften av tiden och blir arg. Det är en okej distraktion i ungefär fyra minuter.

Det som faktiskt gav mig tid att dricka en ljummen kopp kaffe var ett babygym med regnbågstema. Du lägger dem bara under träramen och låter dem vifta mot de hängande djuren. Det är inte ett sånt där hemskt plastmonster som spelar elektroniska bondgårdsljud och ger alla migrän. Det är tyst, det ser fint ut i vardagsrummet och det tröttar ut honom precis lagom mycket för att göra nästa tupplur något lättare att uppnå.

Hud mot hud och myten om att skämma bort

Du kommer att ha välmenande äldre släktingar som säger att du bär honom för mycket. De kommer att varna dig för att du skapar dåliga vanor och skämmer bort honom, och be dig att lägga ner honom så att han lär sig bli självständig.

Lyssna noga nu. Man kan inte skämma bort en nyfödd. Dr More borta på Stanford Medicine höll en hel föreläsning om detta en gång. De första tre månaderna är i princip den fjärde trimestern. De har tillbringat nio månader i en varm, mörk och högljudd miljö, och plötsligt är de ute i den kalla, ljusa världen. De är livrädda. Att hålla dem hud mot hud hjälper till att stabilisera deras oberäkneliga små hjärtslag och deras kroppstemperatur. Det är grundläggande biologi, inte ett beteendefel. Så låt honom sova på ditt bröst och låt tvätten samlas på hög i hörnet. Tvätten kommer fortfarande att finnas kvar när han är tonåring och inte vill ha med dig att göra.

Sluta frossa i föräldraforum på jakt efter den hemliga formeln för det perfekta spädbarnet. Den existerar inte. Gå och vila ögonen medan han är tyst, eller om du absolut måste köpa något för att känna att du har kontroll, klicka hem lite bitleksaker innan dreglet fullständigt förstör din favorittröja.

Frågor du googlar vid midnatt

Är det normalt att de andas så konstigt?

Ja. Det kallas periodisk andning. De tar ett gäng snabba, grunda andetag, pausar under vad som känns som en evighet medan ditt eget hjärta slutar slå, och drar sedan en djup suck. Det är fruktansvärt att titta på. Jag har stirrat på babymonitorn i timmar och väntat på att han ska andas in. Så länge deras läppar inte blir blåa är de för det mesta helt okej.

Varför hatar de vaggan så mycket?

Eftersom den är platt, kall och luktar fabrik, medan du är varm, mjuk och luktar mjölk. Ur en evolutionär synvinkel innebar det en säker död av en tiger om man lade ner en bebis i en tyst grotta. Deras små hjärnor gör bara det naturen har tänkt ut. Det är utmattande, men det är inget personligt.

Måste jag verkligen väcka dem för att mata?

Alldeles i början, ja, tills de når sin födelsevikt. Barnläkare är tjatiga om det här, men nyfödda är ökända för att vara lata och sover bokstavligen genom sina egna hungersignaler. När läkaren ger grönt ljus för att vikten går uppåt kan du låta dem sova. Väck aldrig en sovande bebis som går upp i vikt, såvida du inte vill bjuda in rent elände i ditt hem.

Är alla de här fina lindningsfiltarna verkligen nödvändiga?

Nej. Hälften av dem är bara marknadsföringsfällor utformade för att utnyttja din desperation. Hitta en som du faktiskt kan fästa ordentligt klockan två på natten utan att behöva en ingenjörsexamen. De hjälper förvisso till att dämpa mororeflexen, men kom ihåg att du måste sluta använda dem i samma sekund som barnet visar tecken på att rulla runt, annars blir det en säkerhetsrisk.