"There Goes My Baby": Så överlever du den absurda spädbarnstiden

Jag står i vårt iskalla kök i London klockan 4.12 på morgonen och håller i vad som ser ut som en mycket arg, rödgråten sötpotatis inlindad i en lätt fuktig snuttefilt i muslin, när min telefon helt plötsligt, utan förvarning, slumpar fram en R&B-spellista från 2010.

Plötsligt börjar de mjuka, förföriska tonerna från Ushers ökända låt there goes my baby eka mot kaklet, vilket känns som en djupt personlig förolämpning från universum. Min bebis ska nämligen absolut ingenstans – just nu sitter hon fastgjuten vid mitt vänstra nyckelben och vägrar envist att somna, medan hennes tvillingsyster aggressivt fyller en blöja i rummet intill. Du har säkert sett den där virala there goes my baby-memen som snurrar på nätet – den där småbarnet plötsligt är arton och kör iväg i en Volvo medan föräldrarna snyftar i sitt tomma bo. När man befinner sig mitt i skyttegravarna med nyfödda stirrar man bara tomt på telefonen och tänker att tanken på att de äntligen ska flytta hemifrån inte direkt låter som en nostalgisk tragedi, utan snarare som en all inclusive-resa till Spanien.

Men här är vi nu. Man tar hem dem från BB, ställer bilbarnstolen i hallen och sedan står man bara och stirrar på varandra i väntan på att en vuxen ska dyka upp, tills den krossande insikten slår en: det är visst jag som ska föreställa den vuxna. Jag tillbringade de första veckorna med att göra nästan allting fel, mest för att jag försökte intellektualisera en biologisk process som i grunden går ut på att hålla en väldigt högljudd och mycket ömtålig säck med vätskor vid liv tills solen går upp.

Sömnapparnas totala hybris

Om jag kunde resa tillbaka i tiden och ruska om mitt yngre jag ordentligt, skulle det första jag gjorde vara att kasta min smartphone rakt ner i Themsen. När vi först kom hem med tvillingarna bestämde jag mig för att datainsamling var vår räddning. Jag laddade ner tre olika appar och tvingade min fru att logga varje milliliter mjölk, varje sömnminut och varje bajsblöja med en manisk precision som vanligtvis är reserverad för flygledare.

Det var en katastrof. Jag satt och glodde på små linjediagram klockan tre på natten och väste intensivt att tvilling A var "statistiskt schemalagd för en sömncykel". Exakt den sortens värdelösa dravel som var snubblande nära att få mig kvävd med en amningskudde. Min fru, som fungerade på kanske fyrtio minuters upphackad sömn, bröt till slut ihop en eftermiddag och upplyste mig om att bebisar faktiskt inte kan läsa kalkylblad – vilket ärligt talat var en chockerande insikt. Att släppa den stela övervakningen och bara tumla blint in i kaoset – mata dem när de skrek, sova när de däckade slumpmässigt och acceptera att en bajsblöja är lika oundvikligt som att andas – var det enda som faktiskt räddade oss från att förlora förståndet helt och hållet.

Vad BVC-läkaren faktiskt muttrade om sömnvetenskap

Alla föräldraböcker talar om exakt hur bebisar ska sova (sidan 47 i en väldigt dyr pocketbok föreslår att du helt enkelt lägger ner dem "sömniga men vakna", en fras som jag är helt övertygad om uppfanns av en sadist). När jag äntligen släpade mig till BVC, luktandes svagt av sur mjölk och desperation, kastade läkaren en blick på mitt ryckande vänstra öga och gav mig det enda rådet som faktiskt fastnade.

Hon förklarade att människobebisar i princip vräks från livmodern ungefär tre månader för tidigt, för om de stannade längre skulle deras enorma huvuden inte få plats genom utgången (vilket känns som en gigantisk evolutionär miss om du frågar mig). Detta koncept med den "fjärde trimestern" förklarar tydligen varför de avskyr att läggas ner i en kall, tyst spjälsäng – de är vana vid att bo inuti en högljudd, varm och mjuk vattenballong. Hon sa att den absolut icke-förhandlingsbara regeln är att lägga dem platt på rygg med noll filtar, kuddar eller gulliga nallar i sängen för att förhindra plötslig spädbarnsdöd. Men utöver det? Om du måste gå varv efter varv runt köksön och göra djupa utfall för att få dem att somna, ja då gör du utfall och ber till högre makter att dina knän ska hålla.

Hon nämnde också i förbigående att det enda sättet att överleva föräldraskapet tillsammans utan att hamna i skilsmässodomstolen är att låta sin partner göra saker på sitt eget sätt. Jag hade en fruktansvärd ovana att sväva som en hök över min fru medan hon knäppte en body, och kom med värdelösa kommentarer om att tryckknapparna satt lite snett. Tills hon räckte mig bebisen, klev ut ur rummet i två timmar, och lät mig inse att det inte finns något "rätt" sätt att sätta en blöja på en skrikande banshee, så länge bajset stannar på insidan.

Klädvalen som inte fick mig att vilja gråta

När man fungerar på allvarlig sömnbrist blir den fysiska mekaniken i att klä på en nyfödd otroligt påfrestande. Man får alla dessa vackra, komplicerade outfits på babyshowern – pyttesmå jeans med riktiga knappar, mikroskopiska koftor med invecklade träknappar – och alltihop åker rakt ner i en låda under sängen. Klockan två på morgonen behöver man nämligen kläder som inte kräver en ingenjörsexamen.

Jag blev så småningom djupt fäst vid Ekologisk Långärmad Henley-body för Bebisar Vinter. Lyssna nu, jag tänker inte låtsas som att ett klädesplagg förändrade mitt liv. Men under de där bittra novembernätterna när lägenheten var iskall och jag var tvungen att byta blöja i mörkret, gjorde de tre små knapparna upptill att jag kunde brotta på en sprattlande tvilling plagget utan att aggressivt skrapa tyg över hennes ansikte (vilket oftast utlöser ett brandlarmsvrål som väcker den andra tvillingen). Den ekologiska bomullen är otroligt mjuk, vilket är skönt eftersom båda mina tjejer hade den där arga, röda nyföddshuden som flammade upp bara man tittade på den, och plagget höll för att tvättas ungefär sjutusen gånger i veckan när de oundvikliga kroppsliga explosionerna inträffade.

Under de lite varmare månaderna bodde vi mer eller mindre i vår Ekologisk Kortärmad Henley-body med Knäppning, vilket är i stort sett samma koncept, fast med mindre tyg på armarna. Den fick dem inte magiskt att sova hela natten – det finns inget som gör det, och alla som påstår motsatsen ljuger bara för att sälja en PDF-guide. Men de stretchiga muddarna innebar att deras små ben inte fastnade när de ägnade sig åt det där frenetiska cyklande sprattlet som nyfödda håller på med.

Ett kort sidospår om lindning och skärmtid

Jag tillbringade en pinsam mängd tid med att försöka lära mig att linda med hjälp av en gigantisk muslinfilt. Jag tittade på YouTube-tutorials i mörkret medan en bebis skrek i mitt öra, och slutade gång på gång med något som mer liknade en slapp, tragisk toga än en trygg burrito. Jag lindade in dem, kände ett flyktigt stänk av enorm maskulin stolthet, och tre sekunder senare bröt sig en pytteliten, våldsam näve genom tyget och slog mig rakt på näsan.

Å andra sidan får alla panik över skärmtid och hjärnans utveckling. Men om du råkar ha tv:n på i bakgrunden medan du desperat försöker få i dig en bit kallt rostat bröd och bebisen råkar slänga ett öga på Hela England bakar i fyra sekunder, så kommer hens hjärna med största sannolikhet inte att smälta och rinna ut ur öronen.

Prylarna som bara var helt okej

Man slutar ofta upp med att köpa en massa skräp när man är desperat. Runt fyramånadersstrecket, när dreglandet började och de började gnaga på mina nyckelben som pyttesmå, tandlösa zombies, panikköpte jag ett gäng lugnande redskap. Vi hade en Bitring i Silikon Formad Som en Sengångare, som marknadsförs tungt som ett magiskt mirakelverktyg för ömma tandkött.

Den är helt okej. Den är en bit livsmedelsgodkänd silikon formad som ett lat däggdjur. Gav den naturlig lindring? Kanske i ungefär fyra minuter åt gången. Jag tog ut den ur kylskåpet, räckte den till en av tvillingarna, hon tuggade fundersamt på sengångarens fot, tappade den på golvet där den omedelbart blev täckt av hundhår, och sedan återgick hon till att försöka äta upp mina bilnycklar. Jag säger inte att det är en dålig produkt, men bebisar är absurt oförutsägbara varelser som nästan alltid kommer att föredra en kasserad kartong framför ett ergonomiskt utformat sensoriskt verktyg.

Att acceptera att det inte finns någon by, så man får hyra in en

Folk älskar att säga att "det krävs en by" för att uppfostra ett barn. Men ingen nämner att byn i den moderna världen har flyttat, jobbar 50 timmar i veckan på ett företag och bara kommunicerar via röstmeddelanden på WhatsApp. Vår BVC-sköterska, en otroligt rättfram kvinna som tydligen hade sett alldeles för många gråtande pappor i sina dar, tittade på våra mörka ringar under ögonen och sa åt oss att aggressivt tacka ja till precis all hjälp, oavsett hur förnedrande det än kändes.

När min svärmor kom över och erbjöd sig att slänga in en maskin tvätt, var min första instinkt att artigt tacka nej och låtsas som att jag hade allt under kontroll, där jag stod i en tröja som luktade misstänkt mycket som sur mjölk. Att släppa stoltheten och säga: "Ja, snälla tvätta, och förresten, skulle du kunna hålla det här skrikande spädbarnet medan jag går in och stirrar tomt in i badrumsväggen i tjugo minuter" var det svåraste, men också det bästa jag någonsin gjort.

Till slut lättar nyföddsdimman faktiskt. En vacker dag vaknar du och inser att du inte har varit konstant, panikslaget livrädd på åtminstone en vecka, tjejerna sitter upp, och du hör den där Usher-låten igen. Och kanske, bara kanske, låter inte "there goes my baby" som ett renodlat hot längre.

De oundvikliga frågorna du förmodligen googlar klockan 02.00

När tar egentligen nyföddsfasen slut?

Rent tekniskt anser sjukvården att den tar slut vid cirka tre månader. Men ärligt talat tar den slut första gången de tittar på dig och ler avsiktligt i stället för att bara råka prutta. För oss kändes det som att vakna upp från en riktigt lång och väldigt klibbig feberdröm någonstans runt vecka tolv, även om det här kan variera oerhört mycket från barn till barn.

Hur många lager kläder behöver de egentligen ha på sig?

Barnmorskorna på BB sa att jag skulle klä dem i ungefär samma sak som jag själv hade på mig, plus ett extra, tunt lager. Så om jag var bekväm i t-shirt behövde de en body och en tunn kofta. Jag tillbringade veckor med att frenetiskt känna dem i nacken för att se om de var svettiga (vilket de oftast var, mest för att de satt permanent fastspända på mitt bröst som små levande varmvattenflaskor).

Är det normalt att de låter som grymtande bondgårdsdjur när de sover?

Ingen förbereder en på ljudnivån. Man förväntar sig tyst och fridfull andning, men bebisar låter otroligt mycket när de sover. De grymtar, piper, snarkar och låter med jämna mellanrum som pyttesmå mopsar med nästäppa. BVC-läkaren försäkrade mig om att det är helt normalt eftersom deras luftvägar är minimala och fulla med slem, men det förstörde definitivt min sömn under den första månaden.

Måste jag verkligen väcka dem för att mata dem?

Helt i början, när de inte har återfått sin födelsevikt, ja. Då måste man tyvärr väcka en sovande bebis, vilket ärligt talat känns som ett brott mot mänskligheten. När barnläkaren gav oss grönt ljus och sa att de gick upp i vikt som de skulle, slutade jag att ställa väckarklockan och lät dem väcka mig istället. Vilket de absolut gjorde – högljutt och väldigt ofta.

Hur får jag min partner att sluta detaljstyra hur jag håller bebisen?

Ni måste ha ett riktigt stelt och ärligt samtal i dagsljus. Jag var tvungen att lära mig att bokstavligen gå ut ur rummet och låta min fru hitta sin egen rytm med tvillingarna, även om hon gjorde det "fel" enligt något trams jag hade läst på en föräldrablogg samma morgon. Om barnen är säkra och andas, låt din partner göra det på sitt sätt.