Att överleva vecka 29: Från butternutpumpa till små monster

Jag tittar just nu på en bit ångkokt sötpotatis som gör sin tredje, högst ambitiösa flygtur tvärs över köket, ivägkastad av en chockerande stark vänsterarm tillhörande ett barn som fram tills helt nyligen i princip var en levande mjölpåse. Om du någonsin befinner dig vaken klockan 03:14, febrilt skrivande "bebisar 29 veckor" på telefonen med ena tummen medan din andra arm domnar bort helt under tyngden av ett sovande spädbarn, så vill jag att du ska veta två saker. För det första, din stavning är katastrofal, men sömnbrist gör så med en. För det andra, du står precis vid kanten av bråddjupet där allting förändras.

Det är lustigt hur begreppet "29 veckor" ändrar form beroende på vilken sida av förlossningen du befinner dig. Jag minns tydligt denna milstolpe som ett före-och-efter, en osynlig gräns i sanden som helt ritade om både vardagsrummets arkitektur och mitt eget förstånd.

Den stora pumpavillfarelsen

Låt oss för ett ögonblick blicka tillbaka till när 29 veckor helt enkelt betydde att du var i tredje trimestern av graviditeten. Jag minns hur min fru kollade den där gravidappen från 1177 på telefonen, som glatt informerade oss om att tvillingarna nu var ungefär lika stora som två butternutsquashar. Jag tillbringade orimligt mycket tid på det lokala ICA:t med att stirra på grönsaksavdelningen, i ett försök att mentalt trycka in två av dessa pumpor i min frus mage, som ärligt talat såg ut som om hon hade svalt en hoppboll.

Vår barnmorska hade i förbifarten nämnt något om att börja räkna sparkar och påpekat att vi borde känna ett visst antal rörelser med några timmars mellanrum. Eftersom vi väntade tvillingar var ju "rörelse" inte så mycket ett försiktigt fladder som det var en våldsam, ihållande kickboxningsturnering som pågick under min frus revben. Vi packade BB-väskan, vi tvättade pyttesmå strumpor som såg ut att tillhöra en lagom stor skogsmus, och vår läkare mumlade vagt något om järntillskott, eftersom att bygga två människor tydligen tömmer ens blodvolym. Det var en tid av enorm, skräckblandad förväntan, men så här i efterhand var den nästan fridfull. Vi trodde vi visste vad rörelse innebar. Vi hade ingen aning.

Välkommen till det mobila infanteriet

Snabbspola till den faktiska 29 veckor gamla bebisen – vilket, om du vägrar räkna på saken för att du går på tre timmars sömn och en ljummen flat white, i princip är en sjumånadersbebis. Detta är det mobila infanteriets era. De går inte, men herregud vad de rör på sig.

Förvandlingen är djupt oroande. Ena dagen har du en potatis som stannar precis där du lade den på mattan, och nästa dag har du en högt motiverad kommandosoldat som har kommit på hur man rullar, snurrar och ålar sig fram mot det absolut farligaste föremålet i rummet. I vår lägenhet är det här föremålet oftast en kvarglömd mobilladdare eller undersidan av elementet. Du inser plötsligt att hela ditt hem i grund och botten är en hinderbana av dödsfällor som du levt i, helt ovetande om faran.

Jag tillbringade en hel helg med att försöka barnsäkra vår lägenhet, vilket är en helt och hållet meningslös övning. Du finner dig själv febrilt gömma tv-kablar bakom soffan samtidigt som du försöker fästa skumgummihörn på ett soffbord som ditt barn redan har insett smakar utmärkt. Jag låste alla låga skåp med invecklade magnetiska anordningar som jag fortfarande inte förstår hur man öppnar själv, och bortsåg helt från det faktum att de struntar blankt i klorinet under diskhon när det finns en alldeles utmärkt golvlist att slicka på i hallen.

Det är en bisarr psykologisk krigföring där du lägger hundratals kronor på säkerhetsspärrar, bara för att se din bebis ignorera skåpen helt och hållet och aggressivt försöka äta upp ett damm på mattan som de hittat. BVC-sköterskan tittade på mig som om jag hade föreslagit att ge dem en motorsåg när jag i förbifarten frågade om gåstolar för att hålla dem på en och samma plats. Så de ströks omedelbart från listan till förmån för att helt enkelt acceptera att golvet numera tillhör dem.

En träbjörn räddade mitt förstånd

Eftersom du inte bara kan lämna dem åt att leta dammråttor på mattan måste du distrahera dem. Det är här du kliver in i konsumtionssamhällets mest desperata fas. Jag var stenhårt besluten att inte förvandla vårt vardagsrum till ett plastigt ödeland i primärfärger som spelar plåtskrälliga, mardrömslika elektroniska melodier så fort någon andas på det.

Då gör Babygym med Björn och Lama samt Stjärnleksak från Kianao entré. Jag brukar inte vara den som blir poetisk över en ställning i trä, men när du sitter fast inomhus medan det regnar fjorton dagar i sträck, blir den här saken hela din existens mittpunkt.

Det är genuint fantastiskt, tillverkat av lent bokträ som inte ser helt löjligt ut bredvid våra riktiga möbler. Hemsidan lovade mig en blandning av virkat i jordnära toner och släta träpärlor för "taktil upptäcktsfärd", vilket i vår lägenhet översattes till "något de kan slita våldsamt i utan att det går sönder". Min dotter Maya blev genast besatt av den lilla virkade björnen. Hon kunde ligga där och gripa tag i den med sina små, otroligt starka fingrar, och jollra åt den som om de diskuterade bolåneräntorna. Hennes syster Lily däremot föredrog stjärnan, och slog till den med samma typ av fokuserade aggression som annars brukar vara reserverad för att döda flugor.

Jag måste medge att det är briljant för deras öga-hand-koordination, som vid 29 veckor plötsligt skiftar från "att vifta vagt i luften" till "att med precision slita glasögonen från ditt ansikte". Det är en fantastisk pryl, även om man då och då måste trassla loss en tvilling som på något sätt lyckats kila fast hela benet genom sidan.

Jag köpte också en av Kianaos bitringar i silikon när jag ändå höll på. Den är... okej. Det är en bra och säker bitleksak, och materialet är toppen, men låt oss vara helt ärliga här: vid 29 veckor kommer din bebis tveklöst föredra att tugga på tv-dosan, ditt vänstra pekfinger eller hundens svans. Den gör jobbet när hon faktiskt accepterar den, men hälften av tiden slutar det med att den hivas tvärs över rummet i en båge eftersom den ju inte är ett förbjudet föremål.

Om du just nu stirrar på ett vardagsrum täckt av plastigt skräp och desperat vill återta lite estetisk värdighet, samtidigt som du faktiskt stöttar din bebis utveckling, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av hållbara babygym innan du förlorar förståndet helt.

Den kulinariska katastrofzonen

Kring den här 29-veckorsgränsen är också då du förväntas vara helt djupt nere i den kaotiska teater som kallas att börja med fast föda. Någon i vit rock på BVC föreslog vagt att deras järndepåer från födseln börjar ta slut ungefär nu, vilket jag antar är anledningen till att vi ska mata dem med riktig mat istället för att bara stirra kärleksfullt på dem medan de dricker mjölk.

Alla böcker föreslår BLW (Baby-Led Weaning), vilket är ett väldigt artigt sätt att säga "kasta mat på golvet och gråta". Vi ger dem ångkokta broccolibuketter. Vi ger dem rostade brödkanter. De gnager på dem, mosar in dem i håret och sväljer då och då en liten bit.

Det absolut värsta med den här fasen är kräkreflexerna. Vår läkare mumlade något om att kräkreflexen sitter mycket längre fram i munnen på en bebis än på en vuxen, vilket är menat att skydda dem från att kvävas. Det låter bra i teorin, men i praktiken betyder det att din vackra, sköra lilla bebis tar en pytteliten tugga av en perfekt mjuk banan och plötsligt låter som en viktoriansk sjöman som våldsamt hostar upp havsvatten ur lungorna. Det tar åtminstone fem år av mitt liv vid varje middag. Man måste bara sitta där, klamra sig fast vid bordskanten och le genom skräcken medan de hostar upp maten och sen glatt försöker äta den igen.

Tänderna anfaller inifrån

Om rörligheten och matningen inte vore nog, är 29 veckor också en högtid för mjölktändernas ankomst. Du kommer märka att detta är på gång eftersom din tidigare sömntränade lilla ängel plötsligt bestämmer sig för att klockan 02:00 på natten är den perfekta tiden för att öva på att skrika rakt ut i tomma intet.

Jag förstår inte riktigt den exakta vetenskapen bakom det hela – någonting om att tänderna tränger igenom tandköttet och orsakar svullnad – men jag vet att vårt hushåll i princip går på Alvedon under de här veckorna. Du kommer märka kopiösa mängder dregel. Vi pratar floder. Du kommer byta deras haklappar tolv gånger om dagen, och din egen axel kommer ständigt att lukta svagt av sur mjölk och fuktig bomull.

Objektpermanens dyker också upp och gör allt mer komplicerat precis runt den här tiden. Vår läkare försökte förklara att det är ett enormt kognitivt språng där de inser att saker (och personer) fortfarande existerar även när de inte kan se dem. Den praktiska konsekvensen av denna mirakulösa hjärnutveckling är att om jag går in i köket för att koka en kopp te, inser Maya nu att jag är i ett annat rum och skriker i högan sky, eftersom hon tror att jag har övergett henne till vildmarken på vardagsrumsmattan. Det är smickrande i exakt en dag, därefter blir det bara en logistisk mardröm.

Men mitt i dreglet, hostandet och den totala utmattningen över att hålla dem borta från vägguttagen, finns det något djupt otroligt med bebisar vid 29 veckor. De håller på att förvandlas till riktiga människor. De skrattar – inte bara som en reflex, utan med ett riktigt, hjärtligt skratt när du gör något löjligt som att sätta en snuttefilt på huvudet. De är nyfikna. De är fly förbannade. De är så desperat ivriga efter att förstå världen.

Du överlevde butternutsquash-fasen. Du kommer att överleva den lilla terrorist-fasen också. Köp dig bara en anständig mopp och kanske en riktigt robust träleksak.

Redo att byta ut den kaotiska plasten mot något som faktiskt ser bra ut i ditt hem och engagerar din lilla bebis på ett säkert sätt? Utforska Babygymmet med Björn och Lama och ta tillbaka ditt vardagsrum.

Frågor och svar klockan 03:00 som du inte visste att du behövde

Ska de krypa vid 29 veckor?
Ärligt talat, vem vet ens vad "ska" betyder längre. Min BVC-sköterska indikerade vagt att vissa bebisar vid 29 veckor ålar fram, andra rullar bara till sin destination, och vissa är helt nöjda med att sitta där som små kejsare och vänta på att du ska ge dem leksakerna. Så länge de inte bara ligger där som en stel planka, håller de med all säkerhet på att lista ut det i sin egen takt.

Varför låter det som om min bebis sätter precis allt i halsen?
För att deras kräkreflex tydligen är placerad på helt fel ställe, långt fram på tungan. Vår läkare verkade otroligt avslappnad kring detta och förklarade att kväljningar (högljutt, rött ansikte, hostande) bara är ett sätt för dem att lära sig flytta runt maten i munnen. Om de är tysta och blir blåa, då kvävs de. Men det gör ju inte de där högljudda kväljningarna mindre skrämmande att titta på. Investera i en stark kopp te.

Hur hanterar jag separationsångesten?
Du hanterar den inte, du bara överlever den. De har just kommit på att du fortsätter existera när du lämnar rummet (objektpermanens), så naturligtvis är de fly förbannade över att du vågade gå iväg. Jag har märkt att det hjälper en aning att prata med dem konstant från det andra rummet medan jag brygger kaffe, även om det mest får mig att låta som en galning som agerar berättarröst till mitt eget liv ut i en tom hall.

Är en gåstol en bra idé för att hålla dem på plats?
Enligt alla sjukvårdskunniga som tittade på mig med djup besvikelse när jag frågade det här: absolut inte. Tydligen är de där sittande gåstolarna som låter dem susa runt i rummet utmärkta för att orsaka olyckor och hemska för deras faktiska muskelutveckling. Stationära lekbord eller bara en hederlig matta och ett babygym i trä är vad experterna (och mitt förstånd) rekommenderar.

Varför vaknar min bebis plötsligt varannan timme igen?
Välkommen till en dubbelföreställning med både tandsprickning och ett kognitivt språng. Deras undertänder försöker sannolikt med våld tränga sig ut ur tandköttet, och deras hjärnor jobbar övertid med att lära sig sitta, jollra och gripa efter saker. Vi red i princip ut den här fasen på en våg av flytande Alvedon, ren viljestyrka och en acceptans för att sömn är en lyx vi kommer att få uppleva igen någon gång år 2027.