Överleva tvillingbadet och myten om badstolar med sugpropp

Innan jag ens hade listat ut hur jag skulle sätta på kranarna på ett sätt som inte omedelbart skållade eller förfrös mina döttrar, fick jag redan motstridiga instruktioner från alla jag kände om hur de skulle tvättas. Min svärmor föreslog bestämt att jag bara skulle stoppa ner dem i en plasthink på köksbänken, med hänvisning till att min fru överlevde exakt den metoden 1993. Den trevliga men oerhört intensiva BVC-sjuksköterskan räckte mig en skräckinjagande broschyr om vattendjup och sa åt mig att upprätthålla absolut fysisk kontakt hela tiden. Samtidigt envisades en kille jag knappt känner på puben med att jag bara behövde köpa en badhjälp i plast med sugproppar, smälla ner den i det stora badkaret och låta dem plaska runt medan jag kollade mina mejl.

Där stod jag i vårt tragiskt lilla badrum och höll två nakna, sprattlande sexmånadersbebisar som aktivt försökte kasta sig bakåt ur min famn, och insåg att absolut inget av de här råden skulle förhindra att min ryggrad smälte samman helt över badkarskanten.

Sanningen om bebisbadet är att det i grund och botten är en övning i riskhantering maskerad till en gullig, Instagram-vänlig mysstund. Du tar en pytteliten, oförutsägbar människa med exakt noll överlevnadsinstinkt, täcker dem i hal tvål och placerar dem i vatten. När du lyfter en blöt bebis ur vattnet liknar de inget annat än en rasande, huttrande fladdermusbebis – bara spinkiga armar och ben och stora ögon, fäktandes vilt medan du försöker svepa in dem i en handduk innan de blir förkylda. Att försöka göra detta med tvillingar innebär att du i princip jonglerar med inoljade smågrisar medan du står på knä på ett kallt klinkergolv.

Sugproppsbluffen

Låt oss prata om pubkillens rekommendation, för det är här den moderna föräldraindustrin verkligen utnyttjar vår enorma fysiska utmattning. När man har levt med sömnbrist i sex månader låter konceptet med en badhjälp – en plasttron som påstås bulta fast ditt barn i botten av badkaret så att du kan släppa taget en sekund för att sträcka ut din skrikande ländrygg – som en skänk från ovan.

I själva verket är det en psykologisk fälla.

Jag grävde ner mig i ett djupt och deprimerande kaninhål av säkerhetsstatistik klockan tre på natten (sidan 47 i en föräldramanual sa åt mig att behålla lugnet, vilket inte hjälpte det minsta), och min uppfattning om datan är rent ut sagt skräckinjagande. Säkerhetsorganisationer kopplar tydligen dessa badstolar till en enorm andel drunkningsolyckor bland spädbarn. Problemet är inte nödvändigtvis att själva stolarna i sig är onda, utan att de skapar en otroligt farlig illusion av trygghet. Du trycker fast grejen i botten av badkaret, sätter ner ditt barn i den, och plötsligt känner du dig helt rättfärdigad att vända ryggen till i exakt tre sekunder för att hämta Alvedonen du glömde på handfatet.

Grejen är bara att sugproppar är notoriskt urusla. De besegras av ett mikroskopiskt lager tvålrester, en lätt strukturerad badkarsbotten, eller bara den rena Newton-kraften hos en nio månader gammal bebis som aggressivt sträcker sig efter en badanka. Stolen tippar över, bebisen sitter fast, och eftersom bebisar tydligen kan drunkna ljudlöst i så lite som ett par centimeter vatten, blir situationen katastrofal redan innan du har hunnit skruva av locket på medicinflaskan.

Uppblåsbara badbaljor är i princip hoppborgar för tvål och jag vägrar ens att erkänna deras existens.

Vad vår barnläkare faktiskt föreslog

Vår BVC-läkare är en anmärkningsvärt tålmodig kvinna som har sett mig bryta ihop över allt från blöjutslag till en konstig hosta som visade sig vara min dotter som precis upptäckt att hon hade stämband. När jag frågade henne om hur man rent praktiskt tvättar två bebisar utan att dränka dem eller bryta nacken själv, struntade hon helt i att rekommendera prylar och levererade istället några nyktra sanningar.

Hon sa åt mig att tillämpa något hon kallade "taktil tillsyn", vilket är ett väldigt kliniskt sätt att säga att du måste acceptera att du aldrig kommer ha två händer fria igen. Jag är ganska säker på att hon förklarade den specifika fysiologin kring varför bebisar inte kan vända sig rätt i vatten, även om jag helt ärligt var så trött att min hjärna bara registrerade det som en allmän känsla av stundande undergång. Andemeningen var att du ständigt har ena handen i ett fast grepp om deras överkropp, vilket innebär att din andra hand lämnas att i blindo famla efter schampot, tvättlappen och de förrymda badleksakerna som flyter utom räckhåll.

Hon nämnde också att man bör kolla vattentemperaturen med insidan av handleden eller armbågen, snarare än med valkiga pappahänder. Målet är något kring kroppstemperatur, men att samtidigt försöka upprätthålla fysisk kontakt med en hal bebis, övervaka temperaturen med en allt mer avdomnad armbåge och nå den förrymda flaskan med barntvål kräver ett vingspann som jag helt enkelt inte besitter.

Den totala röran bland vår badrumsutrustning

Eftersom sugproppsstolarna blev bannlysta från vårt hem på grund av min egen paranoia, fick vi hitta andra sätt att hålla barnen någorlunda på plats. De första månaderna använde vi sådana där bakåtlutade badinsatser i nät som man ställer i det stora badkaret. De var okej, förutsatt att du gillar att obekvämt luta dig över en gigantisk porslinsho för att svampa vatten på en väldigt förvirrad nyfödd.

Så fort de kunde sitta upp bytte vi till fristående, hinkliknande badbaljor med en ergonomisk bula i botten. Bulan är tänkt att stoppa dem från att glida ner i vattnet, vilket fungerar hyfsat bra fram tills Tvilling A bestämmer sig för att använda bulan som en språngbräda för att försöka svinga sig över kanten.

För att distrahera dem från deras flyktförsök började jag kasta ner bitringar i vattnet. Om du tänker göra det, låt mig spara dig lite pengar och frustration. Vi har den här Ekorre-bitringen i silikon, som är en helt utmärkt pryl när vi sitter i vardagsrummet. Den har en liten ekollondesign, silikonet är livsmedelsklassat och mina döttrar älskar att gnaga på öronen. Men om du tappar den i ett badkar fullt med tvålvatten, sjunker den omedelbart till botten och kamouflerar sig perfekt mot det vita badkaret, vilket leder till ett febrilt, enhänt sökande under vattnet medan ditt barn skriker om sin förlorade ekorre.

Den funkar toppen i bilbarnstolen, men är helt värdelös som vattenlek.

Vet du vad du faktiskt behöver? En riktigt bra strategi för att få upp dem ur vattnet innan den kalla luften slår emot dem och skrikandet drar igång.

Extraktionsprotokoll och handdukssituationen

Den absolut svåraste delen av hela rutinen är inte själva tvättandet; det är extraktionen. Att lyfta en blöt bebis ur en balja och samtidigt försöka svepa in dem i något varmt innan de inser att de fryser är en taktisk operation som kräver militärisk precision.

Vanliga frottéhanddukar visade sig vara alldeles för sträva mot deras eksemutbrott, och handdukarna med huva som vi fick på vår babyshower var oförklarligt pyttesmå och täckte knappt en halv tvilling. Vi slutade med att överge handdukar helt och hållet för den första insvepningen och bytte till stora bambufiltar, vilket låter oerhört pretentiöst och medelklass ända tills man inser hur brutalt absorberande bambu faktiskt är.

Numera har jag alltid Bambufilten Colorful Leaves slängd över axeln redan innan jag stänger av kranarna. Den är enorm (vi köpte den som är 120x120 cm), vilket innebär att jag kan lyfta upp Tvilling A ur vattnet och på bara ett par sekunder svepa in henne helt som en gigantisk löv-burrito. Tyget är en blandning av ekologisk bambu och bomull, vilket min sömnbristiga hjärna vagt har förstått är naturligt antimikrobiellt – en trevlig bonus med tanke på skicket på vårt badrumsgolv. Ännu viktigare är att den leder bort fukten från hennes hud nästan omedelbart, utan att jag behöver gnugga aggressivt på hennes ömtåliga, utslagsbenägna ben. Den är otroligt mjuk, ser ganska snygg ut där den hänger över elementet och har inte börjat noppa sig trots att den tvättats ungefär fyratusen gånger.

För Tvilling B, som huttrande får vänta på badrumsmattan medan jag säkrar hennes syster, använder jag Bambufilten med Svanmönster. Den har exakt samma temperaturreglerande voodoo-magi som lövfilten, men att slänga en rosa svanfilt över ett rasande, blött litet barn adderar åtminstone ett litet komiskt element till kaoset. Andningsförmågan i de här filtarna är ärligt talat helt absurd; de lyckas torka bebisarna samtidigt som de håller dem varma, och torkar sedan sig själva i torkskåpet på rekordtid.

Ni behöver verkligen inte göra det här varje dag

Det kanske mest befriande jag har lärt mig under två år av faderskap är att samhällets besatthet av en daglig badrutin vid läggdags är en massiv, stressig lögn.

Såvida ditt barn inte aggressivt har mosat in en banan i sitt eget hår eller haft en blöjexplosion som trotsar fysikens lagar, behöver de inte sänkas ner i vatten varenda kväll. Faktum är att vår BVC-läkare påpekade att de dagliga baden förmodligen gjorde deras torra hud värre, eftersom de tvättade bort de naturliga oljor som de lyckades producera.

Vi drog ner det till två gånger i veckan. Den rena lättnaden i att återfå de där fyra kvällarna i veckan kan inte överdrivas. De dagar vi inte badar gör vi bara en snabb avtorkning av halsvecken (där mjölk annars gärna ligger och surnar) och händerna med en varm, fuktig tvättlapp. Inga baljor att fylla, inga sugproppar att misstro, ingen panikartad insvepning av blöta bebisar i bambu.

Det är fullt tillåtet att bara tvätta av dem lite snabbt och lägga dem. Jag lovar dig att deras värdighet (och din ländrygg) kommer att förbli helt intakt.

Om du just nu stirrar på ditt eget badrum med en känsla av fasa och undrar hur du kan göra hela pärsen lite mjukare mot deras hud, kanske du ska överväga att uppgradera din handdukssituation efter badet. Spana in Kianaos ekologiska filtar som en perfekt ersättare till de där riviga, underdimensionerade handdukarna.

Frågor jag desperat googlade klockan 2 på natten

Är badstolar för bebisar verkligen olagliga nu?

Nej, de är varken olagliga att köpa eller sälja, vilket är exakt varför det är så förvirrande för oss föräldrar. De finns fortfarande tillgängliga hos nästan alla stora återförsäljare. Dock kommer i stort sett alla säkerhetsorganisationer och barnläkare starkt avråda dig från att använda dessa badhjälpar med sugproppar, just på grund av den falska känsla av trygghet de ger. Du kan köpa dem, men helt ärligt klarade min ångest inte av det.

Vid vilken ålder kan jag sluta hålla i dem i badet?

Min läkare var underbart vag kring detta och sa i princip "när de med säkerhet kan ställa sig upp själva och har den kognitiva förmågan att inte andas in vatten". För de flesta barn innebär det att du behöver tillämpa taktil tillsyn, eller åtminstone stanna på en armlängds avstånd, långt in i småbarnsåren. Jag sitter fortfarande på toalettstolen precis bredvid badkaret när mina tvååringar plaskar runt, mest för att hindra dem från att dricka tvålvatten.

Varför använder folk badinsatser för nyfödda i stället för att bara hålla i dem?

För att nyfödda i grund och botten består av gelé och är täckta av en hal hinna av stressvett (din, oftast). Att hålla en blöt nyfödd med en hand samtidigt som man försöker pumpa ut tvål med den andra är skräckinjagande. Tygbadstöden ger dem bara en lutande yta att vila på så att de inte halkar runt, men du måste fortfarande ha händerna på dem.

Är det normalt att min bebis hatar att bada?

Tvilling A skrek som om hon doppades i syra de första fyra månaderna av sitt liv, varenda gång hennes lilltå nuddade vattnet. Tvilling B trodde att hon befann sig på ett lyxspa. Det är helt normalt. Ibland kan det hjälpa mot skrikandet att göra vattnet aningen varmare (testa fortfarande med armbågen!) eller att lägga en varm, blöt tvättlapp över deras blottade bröstkorg. Eller så hatar de det bara, fram tills den dag de av någon outgrundlig anledning plötsligt slutar med det.

Kan jag tvätta två bebisar exakt samtidigt?

Om ni har ett tillräckligt stort fristående badkar och ett par extra händer till hjälp, visst. Om du är ensam? Absolut inte. Såvida du inte har fyra armar, är det att be om katastrof att försöka hantera två hala bebisar säkert i vattnet helt på egen hand. Tvätta en, torka, lägg på en säker plats (som spjälsängen), och ta sen nästa. Det tar längre tid, men det räddar dig från att få en mild hjärtinfarkt.