Kära Priya för sex månader sedan. Just nu sitter du på vardagsrumsgolvet i Wicker Park och stirrar på en trave dyrt papper. Du bestämde dig för att ha en "baby in bloom"-babyshower för att det såg så fint ut på en Pinterest-board. De blommiga inbjudningskorten har pyttesmå ängsfrön inbäddade i sig. Du tror på fullt allvar att dina vänner kommer att plantera dem i sina trädgårdar. Det kommer de inte. De kommer att lämna dem i bilens mugghållare tills de löses upp till en grå sörja.

Lyssna nu. Hela det botaniska temat är en vacker lögn vi intalar oss själva. Vi låtsas att moderskapet är som blomblad som mjukt och graciöst slår ut. Jag skriver till dig från andra sidan för att berätta att den där blomningsprocessen är betydligt mer lik ett akutlarm på barnintensiven. Det är rörigt, ingen vet vad som pågår under de första tio minuterna, och du kommer att behöva mycket mer kaffe än du tror.

Du oroar dig över blomsterarrangemangen och huruvida dina alkoholfria drinkar matchar servetterna. Om några månader kommer du att se det som en enorm personlig seger om du lyckas torka bort kräkset från axeln innan budkillen ringer på dörren. Köp bara de billiga papperstallrikarna och spara din mentala energi till amningsrådgivningen istället.

Fröpappers-villfarelsen

Jag vet varför du valde det här temat. När jag väntade det här barnet trodde jag att gravidillamåendet var den tuffa biten. Jag tänkte att om jag skapade ett vackert, naturnära firande skulle det på något sätt manifestera en lugn, naturnära bebis. Jag föreställde mig mig själv i en böljande linneklänning, hur jag tog emot träleksaker och ekologiska hudkrämer, fridfull och strålande.

Verkligheten på din babyshower är att du kommer att svettas i den där klänningen. Dina fastrar och mostrar kommer att tränga in dig i ett hörn vid gurksnittarna för att ge oombedda råd om din viktuppgång. Någon kommer att fråga om du planerar att amma, och någon annan kommer att dela med sig av en traumatisk förlossningsberättelse när du bara försöker äta en tårtbit ifred. Det är den riktiga invigningen i moderskapet. Det har absolut ingenting med blommor att göra.

Du kommer att sitta där och öppna presenter och le tills du får ont i ansiktet. Du kommer att få fjorton olika bebiskläder med tryck som "Pappas lilla prinsessa" som du genast kommer att gömma längst in i garderoben. Du kommer att få en flasksterilisator som tar upp halva köksbänken och som kräver en manual tjockare än en kurslitteraturbok bara för att stoppa i sladden. Du kommer att få små, stela jeans i denim till en varelse som inte ens har utvecklat knäskålar än.

Bara le, säg tack och smid i hemlighet en plan för hur du ska returnera alltihop. Behåll inte jeansen. Bebisar har inte på sig jeans.

Önskeliste-lögnerna och de få saker som faktiskt överlever

Det mesta på din önskelista är skräp. Jag säger detta som före detta barnsjuksköterska som har sett exakt vad som spelar roll och vad som inte gör det. Du önskade dig saker baserat på estetik snarare än den bistra verkligheten av kroppsvätskor. Men det finns en sak du bad om som faktiskt håller måttet.

Bebisfilten i bambu med det blå blommönstret är den enda saken som både passar ditt lilla shower-tema och som överlever den dagliga triageringen av spädbarnsvård. Jag har tvättat den åttio gånger på grund av olika incidenter som jag inte tänker gå in på här. Den håller. Den är gjord av bambu och ekologisk bomull, så den stänger inte inne värmen när elementet i vår uråldriga lägenhet i Chicago bestämmer sig för att krångla. Det blåklintsblommiga mönstret döljer fläckar tillräckligt bra för att du inte ska skämmas ihjäl när du tar med den ut på stan.

Och ännu viktigare, den är så mjuk att hon faktiskt somnar när hon blir inlindad i den. När du går på två timmars sömn bryr du dig varken om teman eller fröpapper. Du bryr dig om ifall tyget kommer att få bebisen att sluta skrika. Den här filten fixar det.

Om du vill kika på saker som på riktigt kan överleva den här fasen, spana bara in utbudet av ekologiska bebiskläder och strunta i resten.

Hur "blommande" egentligen ser ut på BB

Låt oss prata lite om sjukhuset. Du har packat din söta matchande morgonrock och babyfilt för bilden där ni tillkännager födseln. Det är okej. Ta din bild. Men förstå att den fysiska "blomningen" under återhämtningen efter förlossningen är brutal. Den involverar nättrosor, isbindor och en nivå av utmattning som förändrar hela din hjärnkemi.

What blooming genuinely looks like on the postpartum ward — Dear past me: surviving the botanical shower and the infant year

Att ta sig ut genom dörren med en nyfödd för första gången är exakt som att utföra intagstriage på akuten. Du måste ständigt bedöma de omedelbara hoten. Sitter blöjan helt säkert? Andas vi normalt? Har vi ett extra ombyte eftersom det nuvarande är kontaminerat? Du står vid ytterdörren och svettas, kollar skötväskan för tredje gången, helt övertygad om att du har glömt något livsviktigt.

Min mamma kom och bodde hos oss de första två veckorna. "Beta, lägg ifrån dig bebisen bara", sa hon hela tiden medan jag vankade av och an i vardagsrummet klockan tre på natten. Jag kunde inte. Jag var för uppskruvad. Min man flikade in med ett "Arre yaar, det är ingen fara med henne", medan jag kontrollerade bebisens andning för femtionde gången. Övergången från sjuksköterska till mamma raderade ut all min kliniska objektivitet. Att kunna den medicinska faktan skyddar dig inte från den totala paniken över att försöka hålla ditt eget barn vid liv.

Magtid och platt-huvud-paranoian

Runt andra månaden kommer du att ramla ner i ett mörkt kaninhål på nätet om platthuvudsyndrom. Du kommer att stirra på hennes bakhuvud ur olika vinklar medan hon sover, helt övertygad om att du har förstört hennes huvudform för all framtid eftersom hon föredrar att titta åt vänster.

Min barnläkare, dr Patel, tittade mig rakt in i ögonen på tvåmånaderskontrollen och sa att paranoian över platta huvuden har spårat ur fullständigt. Hon sa åt mig att sluta köpa dyra formande kuddar och helt enkelt lägga bebisen på golvet.

De säger att man ska köra trettio minuter magtid om dagen. Jag vet inte vilka "de" är eller om de någonsin har träffat ett riktigt spädbarn. Vissa bebisar tycker det är okej. Vår skrek som om vi utförde en exorcism i samma sekund som hennes bröstkorg nuddade lekmattan. Vi fick till max fyra minuter om dagen innan jag gav upp. Dr Patel sa att det är helt okej, att bära runt på henne eller ha henne i bärsele räknas också som lägesändringar.

Vetenskapen om exakt hur många minuter som krävs för att förebygga en platt fläck är i bästa fall luddig. Det verkar till stor del bero på den enskilda bebisens nackstyrka och huruvida de har bestämt sig för att de hatar golvet just den veckan. Lägg bara ner henne, låt henne gnälla lite, och plocka upp henne innan ni båda börjar gråta.

Att klä barnet utan att tappa förståndet

Förr eller senare kommer du vilja lämna huset. Du kommer vilja klä upp henne för mor- och farföräldrarna när de kommer på besök från Edison Park. Du kommer att frestas av klänningar med tyll och knäppning i ryggen.

Strunta i knapparna. Bebisbodyn med volangärm i ekologisk bomull är vad du egentligen vill ha. Klä henne i den här. Den har små volanger som är tillräckligt söta för att fastna på bild, men ännu viktigare är att tryckknapparna inte kräver en ingenjörsexamen för att få upp i mörkret. Den är stretchig. Du kan dra ner den över hennes axlar när det blir en bajsexplosion, istället för att behöva dra den över huvudet på henne.

Ekologisk bomull låter som ett pretentiöst modeord tills du ser en bebis få ilsket röda utslag av billig syntetisk polyester. Då fattar du. Tyget spelar roll.

Tandsprickning är bara en utdragen upplevelse i ett väntrum

Runt fjärde månaden börjar dreglandet. Det är en vätskevolym som trotsar fysikens alla lagar. Du kommer tro att hon "blommar ut" i en ny utvecklingsfas, men hon förbereder sig egentligen bara för att tortera dig med tandsprickning.

Teething is just a prolonged waiting room experience — Dear past me: surviving the botanical shower and the infant year

Alla kommer att säga åt dig att köpa specifika bitleksaker i silikon. Nätet kommer att bedyra effektiviteten i olika frysknep. Vi landade till slut i en bitleksak formad som en Bubble Tea. Den är helt okej. Den är söt och de små strukturerade delarna gav henne något att gnaga på i några veckor. Men ärligt talat föredrar hon fortfarande att tugga på mina bilnycklar eller tv-dosan. Köp den om du vill ha något fotovänligt och säkert att ha i skötväskan, men förvänta dig inte att någon produkt magiskt ska stänga av gråten.

Tandsprickning är bara en enda lång väntan. Du ger dem något säkert att tugga på, du torkar bort dreglet och du väntar på att tanden ska bryta igenom. Det finns inga knep. Bara uthållighet.

Matintroduktion och den stora puré-debatten

Sexmånadersstrecket är passerat och plötsligt vill alla veta om ni kör på BLW (baby-led weaning) eller puréer. Det behandlas som en religiös övertygelse.

Dr Patel sa åt mig att bara hålla utkik efter när hon börjar försöka stjäla mat från min tallrik. De medicinska riktlinjerna rekommenderar att man väntar tills de kan sitta upp utan stöd, men själva genomförandet är en katastrof oavsett. Du kan spendera timmar på att ånga och mixa ekologiska ärtor, bara för att hon ska spotta dem rakt i ögat på dig. Du kan ge henne en bit avokado och se på när hon kastar ner den på golvet till hunden.

Det första året med mat handlar ändå inte om näring. Det är mest bara en sensorisk lek som kräver ett bad efteråt. Stressa inte över metoden. Se bara till att hålla hunden i närheten för att sköta städningen.

Några sista tankar innan bebisen faktiskt anländer

Så sitt där på golvet. Skriv adresserna på dina fröpappersinbjudningar. Njut av de små gurksnittarna på din babyshower. Låt mostrarna och fastrarna prata.

Släpp bara all estetisk stress och acceptera att du kommer att vara trött, så du kan lika gärna förbereda dig på röran istället för en fotografering. Den riktiga blomningen sker klockan tre på natten när du äntligen listar ut hur du ska trösta henne utan att väcka din man, eller när hon ger dig det där första genuint avsiktliga leendet som inte bara är magknip. Det är helt och hållet oglamoröst och det är det absolut bästa du någonsin kommer att göra.

Innan du helt tappar förståndet av att läsa föräldraforum ikväll, kanske du bara ska kika på hela kollektionen och köpa något praktiskt som du inte kommer att hata att tvätta.

Röriga frågor du antagligen har

Måste jag verkligen ha ett tema på min babyshower?
Nej. Folk vill bara ha en ursäkt för att äta tårta och titta på när du öppnar minimala små strumpor. Om du vill ha ett tema, välj ett som du inte behöver förklara för dina äldre släktingar. Blomgrejen är okej eftersom alla förstår sig på blommor. Ruinera dig bara inte på att köpa specialbeställda skyltar.

Hur slipper jag ha på mig den obekväma mammaklänningen?
Du måste inte ha den på dig. Jag hade svarta leggings och en enorm, pösig stickad tröja på mig under andra halvan av min babyshower och ingen sa ett ljud om det. Du bygger en människa. Bär vad som helst som inte skär in i revbenen på dig.

Är magtid verkligen så avgörande under den första månaden?
Min barnläkare sa att det är bra för nackstyrkan, men att hålla dem upprätt mot bröstet räknas också. Lägg inte en skrikande nyfödd på en kall lekmatta bara för att bocka av en ruta i en app. De får gott om lägesändringar om du bär och håller i dem.

När börjar bebisen egentligen göra andra saker än att sova och gråta?
Runt tre månader vaknar de till lite. De slumpmässiga gas-grimaserna förvandlas till riktiga leenden. Vid sex månader sitter de upp och kräver att få din mat. De första tolv veckorna är en ren överlevnadsfas, så förvänta dig inte så mycket interaktion.

Vad är den där grejen jag inte ens ska bry mig om att sätta upp på önskelistan?
Bebisskor. De är löjliga. Bebisar kan inte gå. Skorna ramlar av på tre sekunder och du kommer att tillbringa halva ditt liv med att leta efter en minimal tillhörande gympadoja under passagerarsätet i bilen. Håll dig till strumpor.