Livet med en Baby Wario: När din nyfödda är extra krävande

Jag står i den mörka hallen klockan 03:14 och gungar på hälarna i exakt 60 slag i minuten, för minsta avvikelse i rytmen får den femkilos lilla människan i mina armar att starta om och bryta ihop totalt. Utanför fönstret håller Portland-regnet på med sitt eviga duggande. Inne i huset har min fru Sarah däckat av ren utmattning, och vår hund gömmer sig under soffan och tittar på mig som om jag dragit in en bomb i huset. Innan vi kom hem med henne trodde jag på fullt allvar att föräldraskap bara var ett logistikpussel man kunde lösa med tillräckligt mycket planering. Jag trodde att bebisar i grunden var ekologiska Tamagotchis – man stoppar in mjölk, får ut sömn och återgår sedan till sitt liv. Jag förväntade mig en standardbebis, en söt liten Mario eller Luigi som bara var glad över att få vara med. Istället gav universum mig en liten bebis-Wario.

Min dotter är högljudd, kaotisk, djupt argumentativ och verkar ha vigt sitt liv åt att testa hållfastheten i mitt psyke. Glappet mellan vad jag förväntade mig och den fientliga lilla gremlin jag faktiskt fick var enormt. Jag var tvungen att skriva om hela min inre kod för hur det faktiskt är att ha en nyfödd.

• Sömnmyten: Förut antog jag att bebisar sov 16 timmar om dygnet fridfullt i en spjälsäng. Numera vet jag att det betyder 16 timmar av försök till sömn, oftast fastspänd på mitt bröst medan jag vankar runt köksön.
• Blöjillusionen: Jag tänkte mig att byta blöja var ungefär som att byta en bläckpatron i skrivaren. Nu granskar jag bajsexplosionernas kastbanor med samma bistra fokus som en kriminaltekniker.
• Det magiska bandet: Jag förväntade mig omedelbar, filmisk glädje i samma sekund som de lade henne i mina armar. Nu vet jag att bandet byggs upp långsamt, oftast när man stirrar tomt på en flaskvärmare klockan fyra på morgonen och undrar vad som hände med ens gamla liv.

Systemkrav för en fientlig liten gremlin

Ingen förvarnar dig om den rena ljudvolymen. Vår barnläkare berättade om "Tre-regeln" för att diagnostisera kolik, vilket tydligen innebär att en frisk bebis gråter i mer än tre timmar om dagen, fler än tre dagar i veckan, i minst tre veckor. Jag dök upp på enmånadskontrollen med ett avancerat Excel-ark som bevisade att hon snittade på fyra och en halv timme om dagen, färgkodat efter tonhöjd och intensitet, och läkaren gav mig bara en sympatisk axelryckning. Läkarvetenskapen har tydligen ingen aning om varför vissa bebisar bara skriker rakt upp i taket i timmar. Kanske har deras matsmältningssystem en buggig mjukvara, eller så är alla sinnesintryck från omvärlden bara för mycket. Oavsett vad anledningen är, så bränner det centrala nervsystemet fullständigt ihop av att bli utskälld av ett blålila spädbarn.

Min läkare föreslog att vi skulle försöka lura hennes sinnesintryck genom att linda in henne som en tight liten burrito, hålla henne på sidan, schh-a högre än en dammsugare och vagga henne fram och tillbaka. Detta fungerar ibland för att bryta hennes skrikloop i exakt fyra minuter innan vrålandet drar igång igen. Det är en febril, svettig process som får mig att känna det som om jag sprungit ett maraton inne i en bastu. Man går bara igenom de här felsökningsstegen om och om igen tills en av er somnar av ren utmattning.

Att bada henne är däremot helt okej; hon sitter bara i det varma vattnet och stirrar på kaklet som om hon buffrar, så det stressar vi inte ens över.

Biologiska risker och mikroskopiska rakblad

Hygienfasen när man uppfostrar en krävande bebis är där saker och ting blir aggressivt kladdiga. Som sagt trodde jag att blöjor var en ganska okomplicerad historia. Jag insåg inte att en bebis kunde generera en kraft som trotsar fysikens lagar och skjuter senapsfärgad sörja rakt upp på ryggen på bråkdelen av en sekund. Sarah var tvungen att fysiskt visa mig att man faktiskt ska dra de små volangerna på blöjan utåt runt låren för att förhindra läckage, vilket känns som en enorm designmiss de borde skriva med fetstil på förpackningen. Vi fick lära oss den hårda vägen att när ens bebis gör sin bästa Wario-imitation och sprattlar runt på skötbordet, behöver man kläder som faktiskt dras nedåt istället för att dra en biologisk katastrof över hennes ansikte.

Det är precis därför som en Ekologisk babybody i bomull bokstavligen är det enda jag vill klä henne i numera. Kuvertringningen är en absolut livräddare eftersom du kan sträcka ut halsöppningen tillräckligt mycket för att dra hela den förstörda outfiten nedåt och över fötterna. Den räddade seriöst min favorit-Timbers-hoodie från att bli en sidoskada förra veckan. Dessutom är den sjukt mjuk, vilket är viktigt eftersom syntetiska material tydligen kan orsaka konstiga eksemutbrott på nyföddas hud, och det sista en gråtande bebis behöver är kliande utslag. Den överlever också de brutala tvättprogrammen i hett vatten efter de här olyckorna utan att krympa ihop till dockstorlek.

Och så har vi det här med naglarna. Nyföddas naglar är i princip mikroskopiska rakblad monterade på vilt fäktande lemmar. Man förväntas operera tunga maskiner (nagelsaxar) en millimeter från deras minimala, känsliga hud. Sarah vägrar att göra det. Det slutar med att jag gör det med en pannlampa fastspänd på huvudet medan hon sover, svettandes som om jag klipper den röda sladden på en bomb. Ångesten är förlamande.

När den faderliga mjukvaruuppdateringen hänger sig

Låt oss prata lite om de mörka bitarna, för ingen i min kompiskrets varnade mig för det här. Innan bebisen kom, köpte jag fullt ut myten om det magiska, omedelbara bandet. Jag trodde att i samma sekund som jag klippte navelsträngen skulle min hjärna översvämmas av tecknade blåfåglar och en överväldigande faderlig mening. Vad jag vet nu är att försöka hålla en krävande, högljudd bebis vid liv oftast känns som att jobba en 80-timmarsvecka på en dödsdömd startup för en chef som skriker åt dig utan anledning.

Det finns ett begrepp som kallas pappadepression som min läkare i förbigående nämnde när jag var där för min egen hälsokontroll och erkände att jag kände mig som en ihålig robot som bara utförde dagliga sysslor. Tydligen drabbas runt 10 % av alla nyblivna pappor av det. Du får kanske två veckors pappaledighet om du har tur, du har enorm sömnbrist, kortisolnivåerna skjuter i höjden för att bebisen inte slutar skrika, och du känner dig bara otroligt tom och otillräcklig. Du ser din partner kämpa, du försöker hjälpa till, men bebisen skriker bara högre när du håller henne. Det är förkrossande.

Sarah var faktiskt tvungen att dra mig åt sidan en eftermiddag och försiktigt påminna mig om att jag behandlade vår dotter som ett serveravbrott istället för en människa. Vi var tvungna att sätta oss vid köksbordet och öppet erkänna att just den här fasen av föräldraskapet verkligen suger, och att vi inte är monster bara för att vi säger det högt. Vi kom överens om att det är helt okej att lägga bebisen säkert i spjälsängen, stänga dörren och gå ut och ställa sig på altanen i det iskalla regnet i tio minuter, bara för att få ner vår egen puls. Man måste sätta på sin egen syrgasmask först, annars är man till ingen nytta för bebisen.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna och bygger ihop ditt överlevnadskit för dessa kaotiska månader, kanske du borde spana in Kianaos kollektion med bebiskläder, så att du åtminstone har en hög med pålitliga reservkläder när kaoset oundvikligen är ett faktum.

Hårdvaruuppdateringar som genuint hjälpte

När man är desperat börjar man kasta pengar på problemet. Man köper varenda pryl och leksak i hopp om en magisk lösning. Vissa grejer fungerar, och andra är i stort sett bara dekorativa.

Ta till exempel Bitleksaken Bubble Tea. Jag köpte den här för att jag tyckte att boba-pärledesignen var rolig, och det livsmedelsgodkända silikonet ska tydligen vara fantastiskt när man slänger in den i kylen för att bedöva deras tandkött när tänderna spricker fram. Den är väl... helt okej. Formen är ärligt talat lite märklig för henne att hålla i när hon är upprörd, så hon tuggar oftast bara på den i trettio sekunder innan hon tappar den under soffbordet, där hunden omedelbart hävdar att det är hans.

Hon reagerar genuint mycket bättre på Bitleksaken Panda. Den platta formen gör den betydligt lättare för hennes okoordinerade små händer att greppa, och de specifika texturerna på pandaöronen verkar pricka exakt rätt punkt i munnen som orsakar utbrottet. Det bästa av allt är att den tål maskindisk, vilket är en enorm vinst eftersom jag absolut inte tänker handdiska bebistillbehör klockan tio på kvällen när jag knappt kan hålla ögonen öppna.

Den största överraskningen för mig var leksakerna. Innan allt det här trodde jag att bebisleksaker var tvungna att blinka, vibrera och spela hemsk elektronisk musik för att hålla dem distraherade. Nu vet jag att den typen av kaotiskt ljud bara överstimulerar en redan grinig bebis och leder till en större krasch senare. Vi satte upp ett Babygym i trä i ena hörnet av vardagsrummet, och det är briljant i all sin enkelhet. Det är bara naturligt trä och några hängande djurfigurer. Inga batterier, inga blinkande LED-lampor, inga robotröster. Och ärligt talat? Det är ren magi. Hon kan ligga på rygg under den där grejen i tjugo hela minuter, tyst stirrande på träälefanten samtidigt som hon viftar efter ringarna. Det ger mig precis tillräckligt med tid för att dricka en kopp kaffe medan det faktiskt fortfarande är varmt, vilket är den största lyx jag för närvarande kan tänka mig.

Att vara förälder till en kaotisk, högljudd nyfödd är i princip ett dagligt eldprov. Man är utmattad, ens tröjor är konstant fläckiga och man tvivlar ständigt på sin egen förmåga att hålla den lilla varelsen vid liv. Men så småningom börjar buggarna i systemet reda ut sig själva. Kvällsskriken minskar, bajsexplosionerna blir något mindre explosiva, och en helt vanlig tisdag kommer din lilla gremlin genuint att se dig i ögonen och le med flit. Fram tills dess överlever du bara dagen. Om du behöver utrustning som ärligt talat står emot kaoset utan att öka på din dagliga stress, bör du definitivt utforska hela Kianaos kollektion innan ditt nästa sammanbrott inträffar.

FAQ

Hur överlever jag det oändliga kvällsskrikandet?

Ärligt talat får ni bara turas om och sänka förväntningarna på kvällen. När Wario-energin når sin topp runt klockan 18 byts Sarah och jag av varje kvart för att ingen av oss ska tappa förståndet. Jag tar på mig brusreducerande hörlurar – inte för att spela musik, utan bara för att dämpa de gälla skriken – och vankar fram och tillbaka i hallen. Du försöker inte laga skrikandet, du försöker bara härda ut.

Är bajsexplosioner bara en obligatorisk del av mitt liv nu?

I stort sett, ja. Men du kan minimera spridningsradien. Se till att de små volangerna runt blöjans ben är utdragna, inte instoppade. Om de är instoppade har du i princip byggt en tratt för katastrof. Och använd alltid bodys med kuvertringning så att du kan dra de förstörda kläderna nedåt över benen istället för upp över håret.

Varför avskyr min bebis att få naglarna klippta?

För att du greppar deras små, känsliga händer och närmar dig dem med metallblad medan de bara vill fäkta runt. Jag gav helt upp vanliga nagelsaxar. Nu använder jag bara en mjuk bebisfil eller en skonsam elektrisk trimmer när hon sover djupt. Det tar längre tid, men min puls sticker inte iväg till 150 slag i minuten av oro för att råka klippa henne i huden.

Är det normalt att inte känna något band till en kinkig bebis?

Det är otroligt normalt, även om ingen vill erkänna det på babyshowers. När din enda interaktion med den här nya människan innebär att bli skriken åt, täckt i kroppsvätskor och berövad på sömn, behandlar din hjärna dem som en stressfaktor, inte en magisk gåva. Prata med din partner om det, prata med din läkare och kom ihåg att tillgivenheten oftast kickar in senare när de börjar interagera med dig på riktigt.

Behöver jag verkligen logga all data?

Ta det från killen som byggde ett färgkodat Excel-ark: nej. Att logga varenda milliliter mjölk och minut av sömn gav mig en falsk känsla av kontroll och gjorde mig bara mer orolig när hon avvek från "schemat". Såvida inte din barnläkare specifikt ber dig att övervaka något av medicinska skäl, radera spårningsapparna. Bebisen har ändå inte läst ditt kalkylblad.