Försök under inga som helst omständigheter att rätta en tvååring när det gäller en stegosaurus exakta anatomiska hållning. Det lärde jag mig klockan 06:14 en tisdagsmorgon, stående i köket med en ljummen kopp te i handen, medan Tvilling Ett gallskrek åt mig för att min imitation av en växtätare som tuggar löv tydligen var djupt kränkande. Tvilling Två satt i ett hörn och försökte kläckas ur tvättkorgen. Det här är vårt liv nu. Vi har klivit in i den förhistoriska eran, och jag är i rejält underläge.
Till en början försökte jag streta emot dinosauriefasen genom att naivt försöka styra in dem på tysta, anständiga bondgårdsdjur. Jag köpte träfår. Jag råmade mjukt. Men det visar sig att kor helt enkelt inte erbjuder samma destruktiva, halsrivande katarsis som ett topprovdjur. Om du just nu kämpar med ett småbarn som uteslutande svarar på frågor med gutturala vrål, kan jag bara erbjuda mina djupaste sympatier och några spaningar från skyttegravarna.
Det fruktansvärda polyestermisstaget
Mitt första katastrofala misstag som förälder till nykläckta reptiler var att köpa en billig dinosauriedräkt från en vanlig klädkedja, i tron att det skulle bli ett fint foto. Det var i princip en bärbar bastu gjord av stel, extremt brandfarlig syntetsammet som jag misstänker hade återvunnits från en nattklubbssoffa från 80-talet.
Att få på ett sprattlande småbarn den här skapelsen var som att försöka klä på en panikslagen bläckfisk. När hon äntligen var i den uppenbarade sig den stoppade svansens arkitektoniska mardröm. Svansen var tung, helt i avsaknad av rumsuppfattning och perfekt kalibrerad för höjden på mina knäskålar och varenda vattenglas jag dumt nog ställt på låga bord. Hon bar den i exakt elva minuter innan polyestern fick henne att svettas igenom alla underkläder, vilket ledde till ett sammanbrott av jurassiska proportioner som vi bara kunde avstyra med ett mariekex och en liten dos Alvedon.
Sedan dess har jag insett att man faktiskt inte behöver hela den teatrala utstyrseln för att de ska komma i stämning. En bebis-dinosauriefas är ett sinnestillstånd, inte ett klädkrav. Nuförtiden klär jag dem bara i något som andas så att de inte blir överhettade när de springer i cirklar i en timme. Kianaos ekologiska babybody i bomull är oftast det vi landar i (främst för att den är tillräckligt stretchig för att klara av det oberäkneliga viftandet de påstår är pterodaktylflygning, och avsaknaden av ärmar gör att jag faktiskt kan få den över huvudet på dem medan de aktivt kämpar emot).
Varför ditt barn desperat vill vara en förhistorisk ödla
Jag minns vagt hur sköterskan på BVC mumlade något på vår senaste kontroll om att intensiva barndomsintressen är bra för den kognitiva utvecklingen, vilket för mig lät som en medicinsk ursäkt för att mitt hem blev förstört. Men jag läste faktiskt någonstans – kanske på mobilen klockan tre på natten fastklämd under ett sovande barn – att småbarn blir besatta av de här varelserna för att det ger dem en liten gnutta auktoritet i en värld där de inte ens får bestämma sin egen läggdags.

Tänk efter. De är en halvmeter långa, helt beroende av oss för sin överlevnad och blir ständigt tillsagda att inte slicka på asfalten. Men att lära sig de outtalbara namnen på femton meter höga monster? Det är makt. Jag är en trettiofyraårig före detta journalist, och min egen avkomma förnedrar mig regelbundet när det kommer till diplodocusens matvanor. De vet att de kan mer än jag, och de använder det skoningslöst som ett vapen. Jag har börjat kalla den för 'lilla d' eftersom hela ordet kräver fler stavelser än jag klarar av före frukost.
Jag försöker smyga in lite riktig vetenskap när jag kan, genom att försöka förklara det naturliga urvalets brutala verklighet och påpeka att duvorna utanför vår lägenhet som inte flyttar sig för budbilarna tenderar att inte föra sina gener vidare. Men jag är ganska säker på att nyanserna går dem helt förbi.
Pappalediga i slutet av kritaperioden
I ett försök att förstå vad jag har att göra med, hamnade jag med att läsa en biblioteksbok som tjejerna hade tuggat sönder hörnen på. Det visar sig att en del av dessa gigantiska reptiler faktiskt var ganska hyggliga föräldrar, vilket är tröstande när man starkt ifrågasätter sina egna livsval en regnig tisdagseftermiddag.
Det fanns en varelse, Troodon, som var ett slags skräckinjagande fågelliknande rovdjur där pappan förmodligen stod för allt ruvande. Jag känner en djup, andlig samhörighet med den snubben. Bara en pappa som sitter på ett bo i ett förhistoriskt träsk, stenhårt vaktar sin avkomma och hoppas att ingen meteorit slår ner innan hans partner kommer tillbaka med maten. Jag upplever exakt samma existentiella ångest när jag är fast på soffan under en sovande tvilling, desperat kissnödig, samtidigt som jag tittar på när mobilbatteriet långsamt tickar ner till en procent.
Om du också känner dig fast under föräldraskapets bokstavliga och bildliga tyngd, kan det vara värt att ta en minut och spana in Kianaos kollektion av babyfiltar – det ger dig åtminstone något mjukt att titta på medan du väntar på att få tillåtelse att ställa dig upp igen.
Ett överraskande acceptabelt tillskott till boet
Eftersom tvillingarna insisterar på att bygga ett riktigt bo under matbordet varje eftermiddag, har vi fått vänja oss vid att våra filtar och kuddar dras över golvet. De flesta filtar vi har fått är antingen för små för att vara praktiskt användbara, eller gjorda av den där hemska fleecen som sprakar av statisk elektricitet varje gång man viker den.

Vi fick dock en färgglad babyfilt med dinosaurier i bambu, och jag måste medge att jag verkligen älskar den. Den är vävd av bambu och bomull, vilket gör att det inte känns som att jag lindar in mina barn i återvunna plastflaskor. Tjejerna använder den för att bädda i sin grotta under bordet. Den har överlevt att utsättas för mosad banan, en oförklarlig mängd dregel och vilka klibbiga substanser det nu är som ständigt täcker deras händer, men på något magiskt sätt kommer den ur tvättmaskinen helt oskadd. Det är i princip den enda estetiskt tilltalande saken som finns kvar i vårt vardagsrum och som inte har blivit förstörd av den här fasen.
Tandsprickning under juraperioden
När de inte vrålar, tuggar de. Dinosauriefasen sammanföll tyvärr direkt med att kindtänderna dök upp, vilket resulterade i två små människor som vandrar runt i lägenheten och gnager på möblerna likt aggressiva bävrar.
Vi skaffade bitringen med dinosauriemotiv i ett ögonblick av ren desperation. Jag ska vara ärlig: den är bra. Den gör exakt vad den ska. Man slänger in den här silikonbesten i kylen en stund, räcker den till ett gråtande småbarn, och så köper den dig ungefär tjugo minuters välsignad tystnad medan de aggressivt tuggar på de knottriga taggarna. Den är otroligt enkel att rengöra, vilket är min främsta måttstock för framgång numera. Men jag måste dock varna dig – att trampa på en kall stegosaurus i silikon i mörkret på väg till köket mitt i natten är en andlig prövning som verkligen testar tålamodet och din inställning till lågaffektivt bemötande. Vi hade också några mjuka byggklossar som de skulle lära sig siffror med, men de använde dem mest som projektiler för att simulera asteroidnedslag.
Jag vet inte när den här förhistoriska besattheten går över. Andra föräldrar säger att den så småningom övergår i en intensiv fixering vid sopbilar eller rymdresor, men just nu är jag bara den trötta skötaren för en väldigt högljudd ung flock. Man måste helt enkelt gilla läget, servera mellanmål och försöka att inte bli biten medan de försöker lista ut sin plats i näringskedjan.
Om du är ute efter att uppgradera din överlevnadsutrustning innan ditt vardagsrum helt återgår till mesozoikum, ta en titt på Kianaos ekologiska babyprodukter för att hitta något som inte ger din lilla raptor syntetiska utslag.
Vanliga frågor från träsket
Vad gör jag när mitt barn insisterar på att hen nu heter T-Rex?
Du bara accepterar det. Att streta emot är helt meningslöst och kommer bara sluta i skrik. Jag tillbringade en vecka med att uteslutande kalla Tvilling Ett för 'Topprovdjuret' offentligt, bara för att få henne att ta på sig gummistövlarna. Man måste anamma galenskapen om man vill kunna lämna huset.
Är de där heltäckande dinosauriedräkterna verkligen säkra för tvååringar?
Fysiskt? Förmodligen, förutsatt att de inte har långa snören eller tunga svansar som fungerar som dödspendlar. Känslomässigt för föräldern? Absolut inte. De är ofta gjorda av material som inte andas överhuvudtaget, vilket kommer att göra ditt barn överhettat på tolv minuter. Detta leder sedan till ett utbrott som du måste hantera mitt i mataffären. Håll dig till vanliga kläder och låt dem använda fantasin.
Hur länge brukar den här dinosauriefasen hålla i sig?
Forskningen antyder att dessa intensiva intressen når sin kulmen runt fyra års ålder och sedan klingar av när de börjar skolan och inser att det existerar andra barn. Min personliga erfarenhet säger att det varar exakt lika länge som det tar för dig att äntligen memorera skillnaden mellan en brontosaurus och en brachiosaurus. Då kommer de nämligen plötsligt bestämma sig för att de bara bryr sig om traktorer.
Varför vrålar mitt barn bara i stället för att prata?
För att det faktiskt fungerar ganska bra att vråla. Om du vrålade åt en servitör på en restaurang skulle du förmodligen också få dina pommes frites snabbare (även om jag inte rekommenderar att du testar den teorin). Det är ett fysiskt utlopp för massiva småbarnskänslor som de inte har ordförrådet för att förklara ännu. Bara nicka, vråla tyst tillbaka och stick åt dem något ätbart.





Dela:
Så överlevde jag kaoset med bajsexplosioner och lös mage
Avkoda silhuetten: Varför mitt barn bär babydoll-toppar