Så överlever du lilla diktatorfasen med värdigheten i behåll

Tisdag, 06:14. Solen har inte riktigt nått över Londons horisont ännu, men min lägenhet är redan platsen för ett fientligt företagsövertagande. Clementine står i sin spjälsäng, håller en svampig riskaka som en domarklubba och kräver att jag ska skala hennes låtsasäpple. Hennes syster Penelope nickar i solidaritet från andra sidan rummet, efter att precis ha gett mig sparken för att jag räckte henne den blå pipmuggen istället för den identiska andra blå pipmuggen. Jag står där, täckt av en mystisk, klibbig substans som jag ber till gudarna bara är mosad banan, och inser att jag blivit fullständigt underkuvad av en tvåårig bossig liten minidiktator.

Man tror att man är förberedd på småbarnsåren för att man har läst böckerna, men böckerna ljuger rakt upp i ansiktet på en. De pratar om "framväxande autonomi" och "att sätta gränser", men nämner absolut ingenting om den rena psykologiska krigföring det innebär när en liten människa, som ni bokstavligen odlat fram från grunden (okej, min fru gjorde det, jag bar bara BB-väskorna och matade henne med isglass), bestämmer sig för att hon är enväldig härskare över hela postnumret. Förr oroade vi oss för att göra våra faktiska chefer nöjda; nu kallsvettas jag för att min arbetsledare bär blöja och kastar sig på golvet om hunden tittar på henne på fel sätt.

Det är ögonkontakten som verkligen knäcker en. Clementine tappar inte bara skeden på golvet; hon håller den över kanten på barnstolen, låser blicken vid min och öppnar långsamt fingrarna med ett ansiktsuttryck som tydligt säger: Vad tänker du göra åt det, Thomas? Hon vet att jag är svag, och hon vet att jag kommer att plocka upp den, för om jag inte gör det kommer hon att släppa loss ett gällt skrik som bryter mot lokala ordningsstadgor om buller. Jag har förhandlat med ökända, besvärliga journalister på nyhetsredaktioner tidigare, men ingen av dem krävde någonsin att jag skulle skala en vindruva samtidigt som de drog mig i brösthåret. Sidan 47 i vår föräldrahandbok föreslog att man ska ta djupa andetag och bekräfta deras känslor, vilket jag testade exakt en gång och fick en näve blöta flingor kastade i ansiktet som tack.

Vad experterna faktiskt tror pågår

Vår BVC-sköterska, Sandra, kikade förbi för ett par månader sedan när denna diktatur precis hade börjat. Jag frågade henne om det var normalt att mina barn behandlade mig som en inkompetent praktikant som ständigt misslyckas med kaffebeställningen. Hon mumlade något om att 18 till 24 månader är det kritiska fönstret när de inser att de faktiskt existerar som separata varelser från oss. Tydligen är det som ser ut som sociopatisk maktlystnad bara att de testar sin självständighet, även om jag är ganska säker på att hon bara gissade för att jag skulle må bättre över att jag satt i köket och grät tyst över ett trasigt smörgåsrån.

Hon menade att deras små hjärnor blir helt överväldigade av hur massiv och oförutsägbar världen är, så de försöker kontrollera små, absurda detaljer – som att insistera på att jag bara får gå på de vita klinkersplattorna i badrummet eller att vägra äta något som kastar en skugga. Det låter ju rimligt om man kisar lite, men det gör det inte mindre skrämmande när en tvååring pekar ett litet finger mot dörren och skriker "Ut!" när man bara försöker vika deras tvätt.

Garderobskrigen och andra kamper man inte kan vinna

Val av kläder är den ultimata maktuppvisningen för ett småbarn. Om du tror att du ska klä ditt barn i dag misstar du dig grovt. Förra veckan bestämde sig Penelope för att byxor var ett verktyg för patriarkalt förtryck och totalvägrade att ha på sig något annat än sin babybody i ekologisk bomull. Den ärmlösa. I London. I november.

Jag älskar de här bodysarna för att de är i 95 % ekologisk bomull, otroligt mjuka och ärligt talat knäpps i grenen så jag kan överraska henne med ett blöjbyte medan hon är tillfälligt distraherad av tv:n. Men en ärmlös body på vintern är ett säkert kort för ett allvarligt samtal från socialtjänsten. Vann jag den här diskussionen? Självklart inte. Det slutade med att jag fick dra bodyn över en tjock tröja, vilket fick henne att se ut som en avantgardistisk brottare som klätt på sig i mörkret, bara för att blidka hennes modediktatur. Hon spatserade runt i lägenheten och såg helt befängd ut, men hon kände att hon hade full kontroll, vilket innebar att jag slapp plocka fram Alvedonen bara för att överleva morgonen.

Om du också är fast i ett hushåll som styrs av små despoter, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder som ibland faktiskt kan lura dem att klä på sig utan ett regelrätt utbrott.

Strategisk utplacering av trädjur

När tvillingdiktaturen precis började ta fart ramlade jag över en överlevnadstaktik helt av en slump. Vi hade detta babygym med regnbågar uppställt i ett hörn av vardagsrummet. Jag ska vara ärlig, jag köpte det från början för att det är i trä och jag ville låtsas vara den sortens estetiska pappa som inte äger skrikigt plastskräp som sjunger falska barnvisor klockan fyra på morgonen.

Men det blev faktiskt min fristad. När de var något yngre och började visa tidiga tecken på att vilja kontrollera allt i mitt liv, lät jag dem glida in under detta gym. I stället för att jag skulle behöva underhålla dem (och oundvikligen göra fel, vilket resulterade i tårar), blev de regissörer i sitt eget lilla universum av hängande djur. De klappade på träälefanten och drog i de strukturerade ringarna, helt uppslukade av sin egen inbillade makt över de geometriska formerna. Det köpte mig exakt fjorton minuters frid till att dricka en ljummen kopp kaffe, vilket i tvillingpappa-valuta i princip motsvarar två veckors semester på Maldiverna.

Givetvis kan man inte distrahera dem med trädjur i all evighet, särskilt inte när tandsprickningen börjar och bossigheten skruvas upp till elva. När Penelopes kindtänder kom förvandlades hon till en liten, dreglande Gordon Ramsay. Jag gav henne en panda-bitring, som är jättebra – tillverkad i livsmedelsgodkänt silikon, helt säker och hjälper tydligen till att massera tandköttet. Men Penelope bestämde att dess primära funktion inte var att tugga på, utan snarare att användas som en projektil att slunga mot katten. Den är väldigt tålig, vilket jag vet eftersom den studsade mot tv-skärmen utan att lämna en skråma. Till slut tuggade hon på den, oftast när jag inte tittade, bara för att bevisa att jag inte kunde bestämma vad hon skulle göra med en panda.

Att förhandla med terrorister (som råkar dela mitt DNA)

Att leva med en liten bossig bebis kräver en helt ny uppsättning interpersonella färdigheter som de helt enkelt inte lär ut på föräldrakurserna. Här är exakt hur jag har lärt mig att hanka mig fram utan att helt tappa förståndet:

• Illusionen av meningslös makt: Du måste i princip ge dem val som inte spelar någon roll och sedan gå därifrån innan de hinner formulera en invändning, som att i förbigående fråga om de vill ha den blå skålen eller den gröna till melliset. Jag frågar aldrig om de faktiskt vill ha mellanmålet, eftersom svaret blir ett blankt förnekande av mellanmålets existensberättigande. I stället lurar jag in dem i ett meningslöst val och ser på när de självbelåtet tror att de har vunnit.
• Undvik maktkampen i ögonkontakt till varje pris: Om du försöker stirra ut dem medan du försöker upprätthålla regeln om att man inte äter blomjord, kommer de att bryta ner dig fullständigt. Oftast slår jag bara fast gränsen medan jag intensivt tittar på en fläck på väggen bakom dem, och låtsas att jag har den emotionella styrkan hos en ärrad gisslanförhandlare som inte alls i hemlighet är livrädd för en tvååring.
• Omfamna kaoset i deras logiska krumsprång: Sätt bara strumporna på deras händer om de kräver det, för ärligt talat är det ingen kamp värd att ta när du går på fyra timmars sömn och ett halvt gammalt digestivekex, vilket gör dig alldeles för svag för att argumentera om grundläggande mänsklig anatomi.

Mitt andra desperata försök att ge dem kontroll utan att låta dem fullständigt förstöra mitt liv involverade de mjuka byggklossarna för bebisar. Det geniala här är att de är gjorda av mjukt gummi. När Clementine oundvikligen bygger ett torn och Penelope bestämmer sig för att hävda sin dominans genom att våldsamt krossa det, låter smällen inte som en byggarbetsplats som rasar samman på mitt laminatgolv. De har de här små siffrorna och djursymbolerna på sig, vilket jag är säker på är helt briljant för deras tidiga inlärning, men jag använder dem mest som olovliga förhandlingskort. Jag byter en gul kloss mot ett stulet knippe husnycklar, och på något sätt, i småbarnsårens skruvade ekonomi, accepterar de faktiskt uppgörelsen.

När man bara måste ge upp

Man kan egentligen inte vinna mot ett barn i den här fasen. Man överlever bara tills deras hjärna har utvecklats tillräckligt för att förstå att de inte är universums absoluta mittpunkt (vilket, med tanke på hur en del vuxna jag känner beter sig, kanske aldrig egentligen sker). Det är utmattande, det är rörigt och det innebär att man får be om ursäkt till döda ting bara för att bevara husfriden.

Tills denna fas är förbi kommer jag att vara precis här, plikttroget skalande det osynliga skalet från ett låtsasäpple, funderandes på hur jag gick från att skriva grävande journalistik till att bli känslomässigt terroriserad av ett barn i en enhörningsdräkt.

Innan du tappar förståndet fullständigt och skriver över husets lagfart på en tvååring, spana in Kianaos hela utbud av hållbara, lugnande babyprodukter för att köpa dig fem minuters frid.

Frågor du förmodligen ställer dig själv just nu

Varför beter sig min gulliga bebis plötsligt som en mardrömschef?
Enligt BVC-sköterskan, som såg mina tvillingar koordinera en attack mot mina smalben, börjar de bara inse att de är egna individer, separerade från dig. De har inte riktigt greppat det här med empati ännu, så deras sätt att testa gränser ser exakt ut som när en liten tyrann iscensätter en statskupp. Det är helt normalt, även om det känns djupt personligt när de gallskriker för att du skurit deras smörgås i trekanter i stället för fyrkanter.

Hur får jag dem att sluta skrika när jag väljer fel mugg?
Det gör du inte. Du måste bara låta stormen skölja över dig. Om jag försöker resonera med Clementine om varför den rosa muggen innehåller exakt samma vatten som den blå muggen, skriker hon bara högre. Jag brukar bara låta den "rätta" muggen glida över bordet som en bartender som serverar en farlig bandit och undviker ögonkontakt tills hon tagit en klunk.

Är det fel om jag bara låter dem vinna?
Om du med "vinna" menar att låta dem ha gummistövlar i sängen för att du inte sovit sedan 2022, då är svaret nej, det kallas överlevnad. Låt dem givetvis inte leka med köksknivarna, men om de vill hålla i en träkloss medan du byter blöja för att det får dem att känna sig mäktiga? Lämna över klossen. Välj dina strider noga, för du orkar ändå inte utkämpa dem allihop.

Vad gör jag om de plötsligt hatar alla sina leksaker?
När mina tjejer nådde toppen av sin bossiga fas ansågs allt jag erbjöd dem som kränkande. Tricket är att sluta erbjuda. Jag bara lämnar de mjuka byggklossarna eller delarna till träägymmet lite nonchalant framme och låtsas som att jag inte bryr mig om de leker med dem. Så fort de tror att det inte var min idé att de skulle leka, blir de plötsligt desperata att bygga ett torn.

Är tvillingar värre under denna fas?
Jag har inget att jämföra med, men att ha två innebär att de fackorganiserar sig. Om jag säger nej till Penelope engagerar sig Clementine omedelbart i saken och börjar gråta i solidaritet. Det är i princip ett tvåfrontskrig. Men å andra sidan, ibland blir de så upptagna med att försöka bestämma över varandra att de glömmer bort att bossa över mig, vilket ger mig precis tillräckligt med tid att dricka upp mitt te innan det blir helt iskallt.