Så överlever du generationskrocken när du får barn

Den största myten de lurar i dig på föräldrakursen (strax efter lögnen om att du någonsin kommer att få sova mer än fyrtio minuter i sträck igen) är att far- och morföräldrar utgör den där ultimata, harmoniska byn som krävs för att fostra ett barn. De målar upp en fridfull överlämning av generationers visdom, där dina föräldrar sveper in med varm mat och rogivande vaggvisor. Verkligheten av att starta din egen personliga babyboom påminner betydligt mer om en gisslanförhandling. Förra veckan fann jag mig själv stående i hallen kl. 07.00, kraftigt nedfläckad av en oidentifierbar kroppsvätska, fysiskt blockerandes min pappa från att bära in en trettio år gammal, flisig barnstol i trä i mitt hem, eftersom den, som han stolt meddelade, hade "överlevt babyboomer-åren."

Jag orkade inte riktigt förklara att asbest också överlevde 1970-talet, men vi bjuder inte direkt in det i matsalen. När du blir förälder, särskilt till tvillingar som beter sig mindre som bebisar och mer som en koordinerad rivningsfirma, befinner du dig plötsligt mitt i frontlinjen i ett kulturellt generationskrig. Personerna som uppfostrade dig – just de människor som du trodde skulle bli dina största allierade – är nu beväpnade till tänderna med föråldrade medicinska råd, skräckinjagande arvegods till filtar och en orubblig övertygelse om att moderna föräldrar blivit lite väl daltande.

Villfarelsen om överlevnadsbias

Om det är något uttryck som omedelbart får mitt blodtryck att skjuta i höjden mer än en trippel espresso på fastande mage, så är det babyboom-generationens klassiska stridsrop: "Tja, vi gjorde så här, och det blev ju folk av er också." Det är ett enastående exempel på överlevnadsbias. Jag brukar bita mig i tungan (mestadels för att mina käkar är permanent hopbitna av sömnbrist), men jag betalar för närvarande en terapeut i norra London en löjlig timlön för att diskutera exakt hur mycket "folk" det faktiskt blev av mig.

Problemet är inte att de inte älskar dina barn; problemet är att vetenskapen faktiskt bemödade sig med att fortsätta forska om bebisar efter 1988. Vår underbara, tungt överarbetade BVC-sköterska satt i vårt vardagsrum, tittade på bergen av fluffiga kuddar som min svärmor triumferande hade bullat upp i spjälsängarna, och informerade oss försiktigt om att de nuvarande säkerhetsriktlinjerna för spädbarnssömn i princip kräver att spjälsängen ser ut som en högsäkerhetscell. Inga spjälsängsskydd. Inga leksaker. Inga tunga täcken som ser ut att höra hemma på en viktoriansk herrgård.

Så som jag i runda slängar förstått det från mitt panikskrollande klockan tre på natten är risken för överhettning och kvävning genuint hög med alla dessa extra lager, vilket är anledningen till att vi har slängt de gamla lapptäckena. Att parera sin mammas tjat om tunga stickade plagg involverar vanligtvis mycket spänt nickande innan man i hemlighet stuvar undan det förargliga arvegodset på vinden så fort hennes bil lämnat uppfarten. Istället för att låta dem svettas i syntetiska material som får dem att känna sig som att de precis sprungit ett maraton, använder vi bara en Ekologisk babybody i bomull under en vanlig sovpåse. Den är tillräckligt stretchig för att klara av Tvilling B:s bisarra gymnastikrutin inför läggdags, och eftersom den är av ekologisk bomull utlöser den inte de där konstiga röda utslagen som de båda får när någon klär dem i billig polyester. Det är oerhört simpelt, vilket är hela poängen.

Kurer för tandsprickning från den mörka medeltiden

Inget avslöjar den enorma klyftan mellan modernt föräldraskap och historisk barnomsorg lika väl som när en tand bestämmer sig för att bryta igenom ditt barns tandkött. När våra tjejer började få tänder, förvandlades huset till ett ljudlandskap som jag bara kan beskriva som ett hemsökt slakteri. Tvilling A tuggade aggressivt på soffbordsbenet, medan Tvilling B bara skrek åt hela konceptet av sin egen mun.

Min mammas omedelbara och helt seriösa förslag var att gnugga lite konjak på deras tandkött. Jag var tvungen att artigt förklara att vår barnläkare – som redan tittar på mig med djup medlidande efter att jag nästan grät på hans kontor över lite blöjutslag – var ganska bestämd med att vi inte ska introducera starksprit till barn som ännu inte har bemästrat konsten att hålla upp sina egna huvuden. Far- och morföräldrar verkar bli genuint förbryllade över vår vägran att droga våra spädbarn med alkohol, och ser vår förkärlek till silikon som något slags millennial-hipster-trams.

Min svärmor har under tiden bestämt sig för att Tvilling A är hennes "lilla snuttis", ett smeknamn som får mig att vilja promenera rakt ner i Themsen, och envisas med att ge henne frysta morötter som utgör en massiv, skräckinjagande kvävningsrisk. Efter att ha fiskat ut en skrämmande stor bit rotsak ur min dotters mun, införde jag ett totalförbud mot allt som inte var specifikt tillverkat för ändamålet.

Min absoluta räddare i just detta skyttegravskrig har varit Panda-bitleksaken. Ska jag vara ärlig köpte jag den mest för att den såg ut att kunna slängas in i diskmaskinen utan att smälta till en giftig pöl, vilket den också kan. Den har de här små strukturerade bambubitarna som Tvilling A gnager på med samma intensitet som en svältande varg. Den är tillverkad i livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att jag inte behöver oroa mig för BPA eller vilka hormonstörande ämnen det nu var som flöt runt i de plastleksaker jag tuggade på 1991. Om dina föräldrar insisterar på att köpa något till bebisen, avled dem bestämt mot något liknande. Den fungerar faktiskt, och den håller dem borta från spritskåpet.

Om du just nu utkämpar en förlorad strid mot släktingar beväpnade med föråldrat plastkrimskrams, kanske du i förbigående ska skicka dem en länk till Kianaos kollektioner för tandsprickning och sinnesstimulans för att styra dem mot saker som inte kommer att ge er BVC-sköterska en panikattack.

Vapenklassad plast och konversationshandgranater

En av de mest utmattande delarna med att hantera dynamiken med far- och morföräldrar är den ofantliga mängd grejer de vill släpa in i ditt hem. Det finns en djupt rotad tro om att kärlek bäst uttrycks via blinkande, batteridrivna plastmonster som sjunger barnvisor falskt på öronbedövande volym. De menar väl, det gör de verkligen, men mitt vardagsrum ser för närvarande ut som en psykedelisk soptipp.

Du måste sätta gränser tidigt, men du måste göra det med en gisslanförhandlares taktiska precision. Om du bara säger "ingen plast" kommer de att höra "jag hatar dig och din generositet." Du måste ge dem specifika, mycket riktade alternativ.

När de till exempel ville köpa ett massivt aktivitetscenter i plast som såg ut som ett ufo, styrde jag dem aggressivt in på Rainbow babygym. Är det världens mest revolutionerande leksak? Nej, det är bara lite fint trä och hängande figurer. Men Tvilling B spenderar genuint dryga tjugo minuter med att bara stirra på det och då och då slå på träringarna, vilket ger mig precis tillräckligt med tid för att dricka en kopp te medan den fortfarande lagligt sett kan klassas som en varm dryck. Att montera ihop saken medan jag led av allvarlig sömnbrist resulterade visserligen i ett mindre, viskat gräl med min fru om skruvarnas strukturella integritet, men när det väl är uppe är det väldigt estetiskt tilltalande där det står i hörnet av rummet, och viktigast av allt: det kräver inga AA-batterier.

Men ibland räcker det inte att styra om deras shoppingvanor, och du finner dig själv fångad under söndagsmiddagen medan din farbror levererar en dånande monolog om hur "mjukt föräldraskap" håller på att förstöra samhället. När logiken sviker och dina försök att förklara barnläkarens råd om känsloreglering uppenbarligen faller för döva öron, måste du använda dig av konsten att leda bort uppmärksamheten helt.

Även här i London är min tjocka släkt bisarrt besatt av amerikansk politik. Om du vill urspåra en spänd debatt om huruvida en åttamånadersbebis behöver "skrika sig till sömns" för att bygga karaktär, behöver du bara en distraktion. Jag har upptäckt att det fungerar absolut utmärkt att abrupt fråga min farbror om hans tankar kring Trumps senaste opinionssiffror bland babyboomers. Det är helt osammanhängande i kontexten av avvänjning, men det är en garanterad konversationshandgranat. Den vrider genast bort uppmärksamheten i rummet från mina föräldraval in i en säker, kaotisk politisk gaphalsdebatt där absolut ingen tittar på mig eller ifrågasätter mina beslut angående ekologiska puréer.

Att hitta en medelväg utan att tappa förståndet

Sanningen är den att under alla oombedda råd och farliga retrospjälsängar, vill babyboomer-generationen i ditt liv bara känna sig nyttig. Övergången till att bli far- och morföräldrar är konstig för dem också. De ser på när deras egna bebisar håller i bebisar, och de snabba förändringarna av medicinska råd under de senaste trettio åren får dem att känna det som att deras eget föräldraskap blir retroaktivt kritiserat.

Mitt tillvägagångssätt, efter många misslyckade försök till att argumentera, är en rörig kompromiss. Jag vägrar ge vika en tum när det gäller säkerheten – sömnregler, bilbarnstolar och kvävningsrisker är absolut inte förhandlingsbara, och jag sabbar mer än gärna en familjemiddag på grund av dem. Men jag försöker se mellan fingrarna med småsakerna. Om min pappa vill gunga Tvilling A på sitt knä medan han sjunger en vilt opassande publåt från 1980-talet, så låter jag honom göra det. Om min mamma vill klä dem i en löjligt krusidullig klänning som inte andas i exakt fem minuter för att ta ett foto till sin iPad, tar jag ett djupt andetag och tillåter det (innan jag omedelbart klär av dem ner till deras ekologiska bomullsbodys igen så fort kameran stoppats undan).

Föräldraskap är tillräckligt svårt utan att behöva förvandla varje besök från far- och morföräldrarna till en viljornas kamp. Beväpna dig med modern, säker utrustning, skyll alla dina strikta regler på din läkare för att leda bort elden, och när allt annat misslyckas – bara le, nicka och göm de spelande plastleksakerna bakom soffan.

Innan du möter nästa familjesammankomst, se till att du bunkrat upp med de nödvändigheter som genuint fungerar för din familj. Utforska Kianaos hela sortiment av säkra, hållbara babyprodukter för att diskret byta ut de skrämmande retro-prylarna som dina föräldrar ständigt försöker smuggla in i huset.

Den röriga sanningen om far- och morföräldrars regler (Vanliga frågor)

Hur säger jag till mina föräldrar att deras gamla bebisprylar är en bokstavlig dödsfälla?
Det gör du inte. Du skyller på en läkare. Säg aldrig: "Jag tror att den här spjälsängen med fällbar sida är farlig." Säg: "Vår BVC-sköterska var otroligt sträng och sa att vi är absolut förbjudna att använda något som tillverkats före 2011, och hon kommer faktiskt och kollar oss." Kasta in vården under bussen; de klarar det. Ta sedan tyst med dig retroprylarna till återvinningscentralen medan dina föräldrar inte tittar.

Min mamma fortsätter att ge bebisen vatten, men läkaren sa nej. Vad gör jag?
Det här är en enorm generationell blind fläck. Babyboomers älskar att ge spädbarn vatten. Jag var tvungen att rent fysiskt konfiskera en pipmugg från min faster. Så vitt jag har förstått vetenskapen är ett spädbarns njurar i princip oanvändbara, och vatten kan orsaka natriumobalanser som är genuint farliga. Jag ljög helt enkelt rätt upp i ansiktet och sa att bebisen har en "känslig natriumreflex" (vilket låter tillräckligt medicinskt för att verka skrämmande) och bytte ut vattnet mot mjölk. Gör vad som än krävs för att hålla ställningarna i den här frågan.

Är det värt att bråka med dem om skärmtid?
Lyssna här, i en perfekt värld skulle mina tvillingar bara titta på träklossar och höstlövens stilla svajande. I verkligheten – när mina föräldrar tar dem i en timme så att jag kan ligga med ansiktet nedåt på hallgolvet i tystnad, och jag kommer tillbaka och hittar dem stirrandes på en lysande surfplatta... då väljer jag friden. Välj dina strider. Sömnsäkerhet är ett krig värt att utkämpa; tjugo minuter med animerade, sjungande grisar så att morfar kan vila en stund handlar bara om överlevnad.

Hur stoppar jag det oändliga inflödet av fruktansvärda plastleksaker?
Du måste ligga steget före. Far- och morföräldrar styrs av en urinstinkt att köpa saker. Om du lämnar ett tomrum kommer de att fylla det med ett trumset i plast. Skicka dem mycket specifika länkar till saker du verkligen vill ha, som ekologiska bomullskläder eller bitleksaker i silikon, och säg till dem: "Bebisen är helt besatt av just det här märket just nu." Om du ger dem ett uppdrag brukar de oftast följa det.

De fortsätter att säga "du överlevde ju." Hur undviker jag att skrika?
Jag brukar bemöta detta genom att med stenansikte räkna upp andra saker från min barndom som vi inte längre gör, som att röka på flygplan eller köra bil utan bilbälte. Det ger mig vanligtvis en gigantisk ögonrullning, men det stänger snabbt ner konversationen. Alternativt går du bara ut ur rummet för att "titta till bebisen." Du kommer att spendera 40 % av ditt föräldraliv med att låtsas att du hörde ett ljud från barnkammaren bara för att undkomma en konversation.