Den stora "Baby G"-fällan: Grejer, gym och att överleva plastberget

Klockan var exakt 03:14 när min vänstra häl trampade på något som högljutt meddelade, på en syntetisk och aggressivt glad röst: "I'm a happy purple turtle!" Det var i just det ögonblicket jag insåg att mitt vardagsrum hade blivit helt uppslukat av det jag numera kallar för "Baby G"-industrikomplexet. Några veckor tidigare hade jag i blindo sökt på min telefon efter "baby g" – alldeles för sömnbristig för att minnas om jag letade efter babyprylar ("baby gear"), ett babygym ("baby gym") eller babykläder för flickor ("baby girls clothes") – och algoritmen hade tydligen bestämt sig för att svaret var "alltihop, fast i neon".

När man först får reda på att man väntar tvillingar slår överlevnadsinstinkten in, vilket tyvärr ofta visar sig genom panikköp av fullkomligt onödiga mackapärer. Du köper de där vibrerande babysitterna som påstås efterlikna rörelsen hos en lyx-SUV som kör över kullersten. Du köper gungor som tar upp lika mycket golvyta som ett mindre matbord. Du försöker i princip köpa dig fri från den rena skräcken i att hålla två ömtåliga människor vid liv, och slutar upp med ett hem som ser ut som en plastig explosion i grundfärger där alla batterier dör på exakt samma gång.

Natten då den lila sköldpaddan knäckte mig

Jag trodde genuint att vi behövde alla de här grejerna. När man läser på föräldraforum (ett misstag jag starkt rekommenderar att du undviker, såvida du inte gillar när din ångest används som ett fysiskt vapen emot dig), är listorna över all "nödvändig" utrustning oändliga. Det är en lavin av prylar som påstås kunna fixa ditt barns oförmåga att sova i mer än fyrtiotvå minuter i sträck med ren magi.

Men sanningen är att det mesta av all den här utrustningen bara är en förvaringsplats för bebisen medan du desperat försöker andas i dig en kall rostmacka över diskbänken. Det hjälper dem inte; det tystar dem bara tillfälligt med blinkande LED-lampor tills de oundvikligen inser att de i grunden fortfarande är väldigt missnöjda med att vara utanför livmodern. Jag tillbringade mina döttrars första fyra levnadsmånader med att snubbla över aggressivt högljudda plastsköldpaddor och proppar som gick på grund av ändlösa flaskvärmare, bara för att inse att barnen var helt överstimulerade och jag höll på att tappa förståndet.

Och låt mig inte ens börja prata om det absoluta minfält som babykläder för flickor är. Jag vet inte vilken sadist som designar kläder för nyfödda, men att försöka knäppa fjorton mikroskopiska tryckknappar på ett sprattlande spädbarn i mörkret, medan hennes tvillingsyster skriker i bakgrunden för att hon tappat nappen, kräver en nivå av taktisk precision som jag helt enkelt inte besitter. Det slutar ofelbart med att jag missar ett benhål så att ena ungen ser ut att ha på sig en bisarr, avantgardistisk asymmetrisk jumpsuit, medan den andra mest bara har på sig en snuttefilt som jag draperat över henne i ren uppgivenhet. Vi har numera mestadels gått över till pyjamasar med dragkedja, och slängt hela konceptet med "dagens outfit" rakt ut genom fönstret.

Vad läkaren faktiskt sa om magtid på golvet

Vändpunkten kom under vårt sexmånadersbesök på BVC. Vår läkare, en mycket trött man som verkade ha oändligt med tålamod för mitt neurotiska babblande, tittade på när Tvilling A försökte lyfta sitt enorma, ostadiga huvud. Jag började entusiastiskt räkna upp alla vibrerande, gungande och roterande babyprylar vi hade hemma, och förväntade mig nästan en medalj för mitt ekonomiska engagemang i deras utveckling.

Han tittade i princip på mina döttrar, tittade på påsarna under mina ögon, och föreslog försiktigt att vi bara skulle lägga dem på golvet som vanligt folk så att de faktiskt kunde bygga lite nackmuskler. Tydligen gjorde vi dem inga tjänster genom att ha dem fastspända i pösiga, automatiserade plastbaljor hela dagarna. Jag förstod inte riktigt de fysiologiska mekanismerna bakom det hela – det var något om rumsuppfattning och ryggradsutveckling som jag nickade instämmande till medan jag desperat försökte torka bort kräk från min axel – men kontentan var tydlig: bort med plasten och ner på mattan.

Det var då jag tvingades börja leta efter ett ordentligt babygym. Och låt mig säga er, att hitta ett som inte ser ut som att ett cirkustält har kollapsat i vardagsrummet är ett heltidsjobb.

Till slut fastnade jag för Babygym i trä – Regnbåge. Jag skulle vilja låtsas att jag köpte det enbart för dess fantastiska kognitiva och Montessori-anpassade fördelar, men om jag ska vara helt ärlig var jag bara desperat efter att få titta på något som inte var neonorange. Det är bara trä och några mjuka, dova färger. Det sjunger inte för mig. Det kräver inga AA-batterier. Man lägger bara bebisen under det, och så stirrar de på den lilla träelefanten tills de sakta men säkert listar ut hur de får armarna att fungera.

Första gången jag lade flickorna under det väntade jag mig att skriken skulle börja, men de liksom bara... tittade på det. Det var otroligt tyst. Tvilling B lyckades slå till träringen, den gav ifrån sig ett tillfredsställande litet klack mot de andra formerna, och hon tittade på sin egen hand som om den precis utfört ett magiskt trick. Det var första gången det kändes som att de faktiskt lekte, i stället för att bara bli distraherade av en maskin.

Den skrämmande världen av exklusiva europeiska bebispresenter

Precis när jag äntligen började få mitt hem att se aningen mindre ut som ett kaotiskt lekland, började presenterna förstås rulla in. Min frus kollegor från kontoret i Zürich skickade ett paket, och jag kastades plötsligt in i den skrämmande exklusiva världen av personalisiertes baby geschenk.

Om man bor i Storbritannien består en vanlig bebispresent ofta av ett flerpack med billiga bodys från mataffären och kanske en extremt högljudd plasttelefon. Men de här europeiska paketen innehöll saker som ekologiska, handsnidade minneslådor och löjligt smakfulla ausgefallene baby geschenke (vilket, vad jag förstår, bara är ett väldigt konsonanttätt sätt att säga "unika presenter som inte får föräldrarna att i hemlighet hata dig").

Det fick mig att tänka om kring hela konceptet med presenter. Man samlar på sig så mycket tillfälligt skräp till bebisar som ändå hamnar på soptippen tre månader senare. Att få något som faktiskt ser fint ut och har deras namn på sig – något som inte skriker en syntetisk melodi åt dig när du råkar sparka till det i mörkret – är en uppenbarelse.

Om du för närvarande drunknar i plast och vill se hur riktiga, hållbara babyprylar ser ut innan du tappar förståndet helt, kan du spana in Kianaos kollektion av bebisnödvändigheter (det är exceptionellt tyst därinne).

Ett kort sidospår om vintage-babyprylar

På tal om estetik, folk kommer att råda dig till att ta emot hjälp och begagnade grejer. Det är i allmänhet ett bra råd, ända tills din välmenande faster Susan dyker upp med lite "vintage-babyprylar" som hon hittat på vinden.

Låt mig vara tydlig: vintage-jeansjackor för småbarn? Hur gulligt som helst. Vintage-barnvagnar med tvivelaktig fjädring och spjälsängar med fällbar sida från 1984 som ser ut som medeltida tortyrredskap? Rent ut sagt livsfarligt. Jag tillbringade tre nätter med att stirra på en vackert restaurerad bebiskorg från 50-talet, helt övertygad om att avsaknaden av andningsbart nättyg skulle bli slutet för oss, innan jag till slut gömde den i förrådet och låtsades att den försvann i posten. Att försöka lista ut moderna sömnregler är redan en omöjlig uppgift – du ligger vaken, livrädd och försöker desperat minnas om BVC-sköterskan sa att rummet skulle vara 18 eller 20 grader, och om den där enda lilla snuttefilten på något sätt kommer att kasta sig tvärs över spjälsängen medan du försöker linda upp ett sprattlande spädbarn utan att tända taklampan. Lägg inte till en 40 år gammal madrass i den ekvationen.

Att överleva den stora tandspricknings-tuggfesten

När du äntligen fått ordning på utrustningen och bebisarna lyckligt slår på sitt trägym, bestämmer sig universum för att det är dags för tänder.

Mängden dregel som en sexmånaders bebis kan producera trotsar fysikens lagar. Det är överallt. Jag bytte tröjor på dem fyra gånger om dagen, och de försökte konstant gnaga på soffbordets träben som små, aggressiva bävrar.

Jag köpte Bitleksak i silikon – Ekorre mest för att jag fick dåligt samvete över att de försökte äta upp våra möbler. Den är bra. Den gör exakt vad som förväntas av den – den ser ut som en ekorre, de tuggar på den, och den går inte sönder i farliga smådelar. Kommer den mirakulöst att få din bebis att sova hela natten? Absolut inte. Men du kan slänga in den i kylen i tjugo minuter, ge den till ett skrikande spädbarn, och köpa dig ungefär fyra minuters frid att dricka en halv kopp ljummet te, vilket i princip är hårdvaluta i småbarnslivet.

Om jag skulle köpa ett babygym idag, förresten, kanske jag hade valt Babygym-set Natur. Det har mjuka små lövformer som känns aningen mindre benägna att användas som våldsamma tillhyggen när Tvilling A till slut lär sig hur man kastar saker i huvudet på Tvilling B. Men ärligt talat, trä är trä, och de kommer förr eller senare komma på ett sätt att skapa kaos med exakt vad du än ger dem. Det ingår liksom i arbetsbeskrivningen.

Att omfamna enkelheten

Den största läxan från hela "baby g"-faskot handlar egentligen inte om vad du köper; det handlar om vad du ger dig själv tillåtelse att inte köpa. Du behöver inte ett hus fullt av robotliknande mackapärer för att vara en bra förälder. Du behöver bara en säker plats för dem att ligga på, några saker de säkert kan stoppa i munnen utan att du behöver ringa Giftinformationscentralen, och tillräckligt med tålamod för att överleva de dagar då allting bara känns omöjligt.

Och om du kan lyckas hitta saker som inte attackerar dina näthinnor med neonplast varje gång du går in i vardagsrummet, så är det bara en bonus för din egen snabbt försämrade mentala hälsa.

Innan du köper ännu en plastpryl som kräver sex AA-batterier och en skruvmejsel du aldrig kan hitta, ta en titt på vår kollektion av babygym i trä och återta en liten bit av ditt vardagsrums värdighet.

Den röriga verkligheten kring babyprylar (FAQ)

Behöver bebisar verkligen ett babygym?

Behöver är ett starkt ord, men att sitta på golvet och titta på när de stirrar i taket blir ganska snabbt tråkigt för alla inblandade. Jag skulle inte säga att de "behöver" det på samma sätt som de behöver mjölk eller oändliga mängder blöjor, men att ha ett babygym i trä gav mig äntligen en säker plats att lägga ner dem på, där de faktiskt blev underhållna av något som inte krävde att jag skruvade upp det eller satte in kontakten. Det är mest för din egen sinnesro så att du kan vika ett enda par strumpor i fred.

Vad är grejen med alla dessa personliga bebispresenter?

Jag brukade rulla med ögonen åt det, men ärligt talat, när man har tvillingar blandar folk konstant ihop dem eller köper exakt samma saker till båda. Ett personalisiertes baby geschenk (som bara är kul att säga) är genuint briljant eftersom det bevisar att den som ger presenten faktiskt tog fem minuter till att memorera ditt barns namn, snarare än att bara roffa åt sig ett generiskt gosedjur från hyllan på bensinmacken på väg hem till er.

Är vintage-babyprylar säkra att använda?

Det är här min ångest verkligen når sin topp. Om det handlar om kläder eller en fin gunghäst i trä som bara står i hörnet och ser söt ut, så är det absolut inga problem. Om det är något som bebisen ska sova i, sitta i, eller på något sätt kan lyckas fastna med en arm eller ett ben i, skulle jag inte röra det. Säkerhetsstandarder förr i tiden gick i princip ut på "vi hoppas på det bästa", och jag har inte den emotionella kapaciteten att oroa mig för blyfärg eller icke-andningsbara tyger klockan fyra på morgonen.

Hur stoppar jag mina släktingar från att köpa högljudda plastgrejer?

Det kan du inte. Du kan i förbigående nämna att ni "fokuserar på naturmaterial" eller "försöker följa en Montessori-inspirerad strategi", men någon kommer ändå att köpa ett blinkande blått plasttrumset till ditt barn. Tricket är att le, säga tack, och sedan omedelbart "glömma" att byta batterier när de ofelbart dör tre dagar senare.

Varför har babykläder för flickor så många oanvändbara knappar?

Jag är övertygad om att det är en enorm konspiration skapad av människor som aldrig på riktigt behövt klä på ett sprattlande spädbarn. Små dekorativa knappar på ryggen av en klänning till en människa som tillbringar 90 % av sitt liv liggandes på rygg är rent arkitektoniskt vansinne. Håll er till dragkedjor. Dragkedjor är det enda som står mellan oss och en total samhällskollaps.