Den totala origamimardrömmen med att ta på sig en bärsele

Jag stod mitt i vårt trånga London-kök klockan två på eftermiddagen, svettades floder och var helt intrasslad i fem och en halv meter modaltyg. Den ena tvillingen skrek från babysittern på golvet, den andra var misstänkt tyst på min axel, och min fru stirrade på mig som om jag försökte desarmera en bomb med en sked. Jag hade lindat det mörkgrå tyget över vänster axel, under höger armhåla, korsat det i ländryggen och på något sätt lyckats råka knyta fast mig själv i kylskåpshandtaget.

Det här var min introduktion till den moderna bärsjalen.

Innan vi fick barn hade jag en väldigt specifik, välputsad vision av hur föräldraskapet skulle se ut. Jag brukade titta på de där självbelåtna, utvilade föräldrarna som strosade genom stan på söndagsmorgnarna, smuttandes på en flat white medan en rofylld bebis sov helt ansträngningslöst mot deras bröst. Jag utgick från att köpa en bärsele var som att köpa en något mer komplicerad ryggsäck. Man skulle bara stoppa i ungen, klicka fast ett spänne och fortsätta med sin dag. Jag trodde att jag smidigt skulle kunna flytta en sovande bebis från bilbarnstolen direkt till mitt bröst utan att någon ens höjde på ögonbrynen.

Sedan kom tvillingarna, och verkligheten träffade mig som en säck blöt betong. Det visar sig att spänna fast en skör liten människa på överkroppen kräver en skrämmande blandning av anatomi, fysik och ren tur.

Fem meter tyg som nästan knäckte mig

Om du googlar på marknadens bästa bärselar och bärsjalar blir du direkt bombarderad av oförskämt snygga människor som marknadsför trikåsjalar för nyfödda. Jag fastnade i ett djupt kaninhål sent en kväll när jag läste om olika varianter av bärdon som hyllats i tidningarna, i en desperat jakt på något som inte såg ut som en fallskärmssele. Vi bestämde oss för en av de där otroligt långa, stretchiga bärsjalarna eftersom alla svor på att den återskapade känslan av att ligga i livmodern.

Vad de inte berättar för dig är att om du knyter en av dessa sjalar på en offentlig parkering i spöregn, kommer de två oändligt långa tygändarna att släpa i pölar, döda löv och mystiskt stadsslask innan du äntligen lyckas vira dem runt midjan. Det slutar med att du stoppar ner din dyrbara, sköra nyfödda i en blöt, lerfläckig ficka av spandex, och ber till högre makter att de inte ska glida ur i botten.

Till slut listade jag ut hur sjalen fungerade, men det krävde ett intensivt fokus som vanligtvis är reserverat för flygledare. Den var alltid antingen alldeles för lös, så att bebisen hängde nere vid min navel som en ledsen mjölsäck, eller så brutalt spänd att jag var orolig att jag stoppade blodcirkulationen helt.

Ringsjalar är i princip bara en gardin trädd genom ett bältesspänne och jag vägrar att befatta mig med dem överhuvudtaget.

Den skrämmande fysiken bakom höftleder

Övergången från en stretchig trikåsjal till en mjuk bärsele med spännen sker ungefär när ditt barn når sju kilo och din ländrygg aktivt börjar planera din undergång. Men detta för med sig en helt ny nivå av medicinsk paranoia.

Under en av våra första kontroller nämnde vår barnläkare i förbigående att om en bebis ben bara dinglar rakt ner i en bärsele, kan det förstöra deras växande höftleder. Han kallade det höftledsdysplasi, vilket är en skrämmande liten informationsbomb att släppa på en förälder som fungerar på tre timmars avbruten sömn. Tydligen måste deras ben dras upp i en specifik grodliknande hukposition som kallas "M-positionen", där knäna faktiskt är högre än rumpan.

Jag är fortfarande inte helt övertygad om att jag förstår biomekaniken i detta, men jag tillbringade de kommande sex månaderna med att tvångsmässigt justera mina döttrars ben varje gång vi lämnade lägenheten. BVC-sköterskan gav mig en broschyr med minnesregeln TICKS, som ska hjälpa en att komma ihåg att inte råka kväva sitt barn i bärselen. Det innebär i princip att du på något sätt måste dra åt tyget tillräckligt mycket för att de inte ska sjunka ihop i en C-form, samtidigt som du måste kolla att deras haka inte är pressad mot bröstet, och dessutom be en bön för att du lätt ska kunna pussa dem på hjässan utan att din egen ryggrad hamnar ur led.

Jag tillbringade en hel sommar med att promenera runt i parken och konstant pressa in två fingrar under min dotters haka bara för att försäkra mig om att luft fortfarande åkte in och ut, livrädd för att själva vinkeln på min bröstkorg på något sätt blockerade hennes luftvägar.

Det mänskliga element-problemet

Här är en biologisk sanning som föräldraböcker gärna slätar över: bebisar är i grund och botten pyttesmå, arga element. När du spänner fast en på bröstet och promenerar i tjugo minuter skapar du ett hemskt, gemensamt mikroklimat som stängs in mellan två lager av kroppsvärme och en tjock canvassele.

Jag insåg väldigt snabbt att oavsett vad du har på dig, måste bebisen ha betydligt mindre kläder. Vi började klä av tjejerna innan vi satte dem i bärselen, och valde oftast en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Hörni, det är ett helt okej klädesplagg. Det har inte förändrat min grundläggande förståelse för universum, men den ekologiska bomullen andas, vilket hindrar tvillingarna från att förvandlas till små svettiga, skrikande tomater när de sitter fastspända på mitt bröst i en timme – och ärligt talat är det genuint allt jag begär av bebiskläder.

Om du försöker lista ut hur du ska klä ditt barn så att de inte självantänder under transport, borde du förmodligen kika på lite ekologiska barnkläder som inte stänger in värmen som ett växthus.

Vad ingen berättar för dig om tyngdlagen

Runt sexmånadersstrecket händer något magiskt. Deras nackar slutar bete sig som överkokt spaghetti, de får kontroll över huvudet, och du kan äntligen vända dem så att de tittar framåt. Det här är briljant eftersom det får dem att sluta skrika av ren uttråkning, men det för med sig en helt ny uppsättning taktiska utmaningar.

För det första kommer de omedelbart att börja tugga på bärselens axelband och täcka den dyra canvasen med ett permanent, intorkat lager av frätande dregel. Jag blev så trött på att tvätta själva bärselen att jag började fästa bitleksaken Bitleksak Panda i silikon direkt på axelbandet. Det ger dem något att intensivt gnaga på medan vi väntar i kön på posten, och jag slipper gå runt och lukta torkad bebisspya hela dagen.

För det andra, och mycket viktigare, måste du lära dig att interagera med marken på nytt. Om du tappar dina nycklar, din mobil eller en napp medan du bär ett barn kan du inte bara böja dig framåt. Om du fäller dig från höften tippar barnet ut som ur en lutad tekanna, farligt dinglande i bröstremmen. Du måste utföra ett hemskt, helt vertikalt djupt knäböj där dina knän knakar som bubbelplast bara för att plocka upp det du tappat, allt medan du håller överkroppen helt spikrak.

Den ljuvliga lättnaden när man tar av den

Trots allt mitt gnäll om spännen, svett och den rena tyngden av att bära runt på en ettåring som en frontmonterad ryggsäck, är bärandet den enda anledningen till att vi överlevde det första året med tvillingar. När de hade kolik och vägrade sova i sina spjälsängar var det rytmiska guppandet av att promenera runt i vardagsrummet med bärselen det enda som fick dem att somna.

Men det absolut bästa med att ha på sig en bärsele är exakt den sekund man tar av sig den. Axlarna sjunker ner, ländryggen drar en suck av lättnad och den plötsliga vågen av sval luft mot bröstet är i det närmaste euforisk. Man behöver bara en plats att lägga ner bebisen på direkten innan armarna ger upp helt och hållet.

Vi använder nästan alltid vår Isbjörnsfilt i ekologisk bomull för just den här övergången, och jag har utvecklat en konstig, väldigt specifik känslomässig bindning till det här tygstycket. När de var nyfödda brukade vi panikartat slänga den över bärselen när det typiska London-regnet plötsligt drog in under promenaden. Nu är den vår utsedda nödlandningsplats. Jag kastar ut den på gräset i parken, knäpper upp den tunga bärselen och dumpar ner ett litet barn bland isbjörnarna så att jag äntligen kan sträcka ut min ryggrad till en normal mänsklig hållning igen.

Om du står öga mot öga med tandsprickningsfasen, eller om du bara desperat behöver något mjukt att lägga ditt barn på när dina ryggkotor slutligen ger upp mot tyngdlagen, kolla in Kianaos fulla kollektion av överlevnadsutrustning innan du tappar förståndet helt.

De röriga frågorna jag faktiskt googlade om detta

När kan jag vända bebisen så att de är framåtvända?

I korta drag, inte förrän de har total kontroll över sitt tunga, vingliga huvud, vilket för oss var runt sex månader. Om deras huvud rullar framåt när du går över ett gupp i asfalten är de inte redo. Dessutom antydde min BVC-sköterska starkt att man inte borde låta dem sitta framåtvända i flera timmar i sträck ändå, eftersom de blir överstimulerade av alla ljud och ljus, vilket oundvikligen leder till ett sammanbrott på bussen.

Kan jag sitta ner med bärselen på?

Tekniskt sett ja, men det är otroligt obekvämt för alla inblandade. När jag satte mig ner med en nyfödd i trikåsjalen pressades deras knän upp mot hakan och magen trycktes ihop, vilket ofta resulterade i att de vaknade och skrek. Jag upptäckte att det bara var genomförbart om jag satte mig allra längst ut på kanten av en väldigt hård stol och fortsatte att gunga stelt med höfterna.

Hur tar man på sig en jacka över en bärsele?

Du ser fånig ut, det är så. Jag köpte en enorm vinterjacka som var två storlekar för stor och drog upp dragkedjan halvvägs över bebisen, så att deras lilla huvud stack ut från mitt bröst som en alienparasit. Man kan köpa sådana där dyra bärpaneler som man drar fast med dragkedjan på sin vanliga jacka, men ärligt talat – när vintern väl var över var tjejerna för stora för det ändå.

Måste jag verkligen tvätta hela bärselen?

Jag försökte punktbehandla fläckarna på vår de första månaderna tills en av tvillingarna hade en katastrofal blöjläcka som trängde igenom sidorna och sipprade ner i midjebältets vaddering. Ja, du måste tvätta den. Stoppa in den i ett örngott först så att de tunga plastspännena inte krossar glaset på tvättmaskinsluckan, vilket är rolig fakta jag fick lära mig av en väldigt irriterad reparatör.

Varför gör mina axlar så ont?

För att du inte har knäppt ryggremmen tillräckligt långt ner. Jag led av extrem nacksmärta i tre månader för att remmen som går över ryggen (eller bröstet, beroende på hur du bär den) hade glidit upp ända till nackbasen. Du måste sträcka dig bakåt och dra ner den ordentligt mellan skulderbladen så att tyngden faktiskt fördelas till dina höfter. Det känns djupt onaturligt, men det sätter stopp för migränen.