Den absurda pressen att hålla din nyfödda bebis vid liv

Innan vi ens hade kommit hem från BB med tvillingarna hade tre olika personer gett mig tre helt motstridiga råd om var de borde sova. Min svärmor insisterade på att jag var tvungen att boa in deras små sidosängar med ihoprullade kashmirfiltar så att de inte skulle känna sig "ensamma" i allt det där tomma utrymmet. BVC-sköterskan tittade över glasögonen med samma stränghet som en viktoriansk rektor och informerade mig om att allt som var mjukare än en betongplatta innebar livsfara. Sedan föreslog Dave två hus bort självsäkert att vi skulle palla upp madrassen med några uppslagsverk för att bota sura uppstötningar.

Försök smälta allt det där på tre timmars sömn, helt och hållet driven av ljummet snabbkaffe och rent adrenalin. Jag minns hur jag stod där med två identiska, ilsket röda nyfödda och var totalt förlamad av all motstridig information. Välkommen till sidosängens era. Det är en skräckinjagande invigningsrit där man plötsligt inser att man är helt ansvarig för den nattliga överlevnaden hos en varelse som låter som en liten astmatisk mops när den andas.

Den platta ytans psykologiska påfrestning

Om du är en fungerande vuxen involverar din idé om en bekväm säng förmodligen dunkuddar, ett täcke med lagom tjocklek och kanske en bäddmadrass. En säker sidosäng ser däremot ut som en steril Tupperware-burk. Det strider mot varenda instinkt man har att lägga sin lilla, sköra nyfödda på en yta som i princip är en avtorkningsbar planka.

Men vår barnläkare nämnde i förbigående under en kontroll att om man låter spädbarn sova på en fast, helt plan yta i ens eget rum under de första sex månaderna så halveras i princip risken för allvarliga sömnrelaterade olyckor. Det är den typen av statistik som omedelbart programmerar om din oroliga föräldrahjärna. Plötsligt ser du bekvämlighet som fienden. Jag brukade ligga vaken klockan två på natten och stirra genom nätsidorna på deras sängar, för att besatt kolla om deras bröstkorgar höjde och sänkte sig. Reglerna är faktiskt ganska brutala när man väl radar upp dem.

Här är vad min sömnberövade hjärna till slut accepterade som lag:

• Absolut inga kuddar, inga spjälskydd, inga löst stickade filtar från faster Susanne.
• Madrassen får inte pallas upp i vinkel, oavsett hur mycket Dave svär på att det fungerar.
• Om glipan är större än två fingrar bred mellan madrassen och sängkanten är hela upplägget en säkerhetsrisk.

Du vill i princip ha en miljö som är så minimalistisk att den hör hemma på ett konstmuseum. Det känns onaturligt, men det är det enda sättet du själv kommer få någon sömn utan att ständigt oroa dig för om de har kvävt sig själva med ett gosedjur.

Temperaturparanoia och den stora kläddebatten

Eftersom man inte får täcka dem med filtar tvingas man spela temperatur-roulette varje natt. Riktlinjerna säger att rummet bör ligga runt 20 grader Celsius, och att bebisar bör ha på sig ett lager mer kläder än vad du själv har.

Det här låter enkelt tills man inser att man själv svettas av ren föräldrastress, ens partner fryser på grund av hormonella svängningar efter förlossningen, och bebisen inte kan berätta om den är för varm eller för kall. Jag tillbringade veckor med att göra "nacktestet" – att smyga ner två iskalla fingrar i Mayas nacke i kolmörkret för att känna om hon var svettig, vilket naturligtvis väckte henne varje gång.

Maya hade en hemsk vana att få ilskna röda fläckar om hennes hud kom i kontakt med minsta lilla syntetmaterial. Jag tillbringade halva mitt liv med att smörja in skyddande salva i hennes hudveck och få panik över att hon var för varm. Till slut rensade vi ut alla presenter i polyester och köpte en hög med Ärmlösa Babybodys i Ekologisk Bomull. Jag kan ärligt talat inte poängtera nog hur mycket de räddade mitt förstånd. De andas fantastiskt, stretchar precis lagom mycket för att du inte ska behöva brottas med en skrikande bläckfisk under en blöjexplosion klockan tre på natten, och hudutslagen försvann spårlöst på några dagar. Ibland är den enklaste, mest tråkiga lösningen den enda som fungerar. Dessutom saknar de de där skavande tvättlapparna i nacken – en detalj du verkligen uppskattar när du försöker trösta en bebis som är djupt förolämpad av allt i sin omgivning.

Om du precis just nu befinner dig mitt i en nattlig panik över syntetiska tyger som orsakar eksemutbrott, kan det vara värt att kika på vår kollektion i ekologisk bomull i stället för att domedagsskrolla på medicinska forum.

Robotiska sovmaskiner versus hederligt nät

Det finns en hel, högst lukrativ industri som går ut på att övertyga utmattade föräldrar om att ifall de bara bränner tiotusentals kronor på en rymdinspirerad robotsäng, så kommer deras bebis på magisk väg att sova tolv timmar i sträck. Jag har tillbringat mer tid än jag vill erkänna med att stirra på de där mackapärerna på nätet klockan fyra på morgonen.

De har inbyggda mikrofoner som fångar upp minsta gnyende och omedelbart börjar vagga barnet ganska våldsamt, samtidigt som de dånar ut ett vitt brus som låter som en jetmotor som lyfter i en vindtunnel. Man tittar på reklamfilmerna och börjar på allvar tro att den här möbeln på något sätt är en mer kapabel förälder än man själv. Marknadsföringen livnär sig helt på din desperation, och får dig att känna att valet av en helt vanlig, stillastående säng är likställt med vanvård. Det är psykologisk krigföring förklädd till innovation.

En vanlig sidosäng med nätsidor och en fast madrass fungerar precis lika bra, förutsatt att du kommer ihåg att låsa de förbaskade hjulen så att du inte råkar sparka iväg hela sängen nerför hallen i mörkret.

När tandsprickningen förstör alla rutiner du lyckats bygga upp

Precis i samma veva som du äntligen har övertygat din lilla bebis att sova ett helt fyratimmarspass i sin säng, kommer barnets tandkött att förklara krig mot dess ansikte. Det här sker oftast runt fyramånadersstrecket, vilket passande nog sammanfaller med diverse sömnregressioner – allt för att hålla dig på jorden.

Lily började behandla sina egna knytnävar som om de var doppade i socker; hon gnagde konstant på dem och dreglade tillräckligt mycket för att blöta ner tre klädombyten om dagen. Min syster, som tyckte synd om oss, köpte en Bitleksak i form av Bubble Tea. Jag ska vara helt ärlig med er: den är helt okej. Det är en bit giftfritt silikon formad som en trendig dryck. Tvillingarna kunde tugga aggressivt på den i ungefär tio minuter innan de kastade ut den ur barnvagnen rakt ner på asfalten. Den är helt klart praktisk att ha i skötväskan för akuta krissituationer, och den är enkel att bara slänga in i diskmaskinen, även om den trendiga boba-designen förmodligen går helt förlorad på ett spädbarn som anser att en fuktig snuttefilt av muslin är höjden av kulinarisk perfektion.

Vräkningsbeskedet

Det allra grymmaste skämtet med sidosängsfasen är att precis när du äntligen har listat ut hur den fungerar – precis när bebisen slutar behandla den som en tortyrkammare och faktiskt sover – så växer de ur den. Små sidosängar är ett högst tillfälligt hyreskontrakt.

Utifrån vad jag kan minnas genom en dimma av retrospektivt trauma, så måste man vräka dem från sängen i exakt samma sekund som de når utvecklingsmilstolpar som bevisar att de blir starkare. Övergången till den stora spjälsängen i trä sker väldigt plötsligt.

Du måste skruva isär sidosängen när:

• De börjar göra den där skräckinjagande situps-rörelsen när de försöker sätta sig upp i mörkret.
• De försöker rulla runt (vilket givetvis händer exakt samma natt som du äntligen har fulländat lindningstekniken).
• De ser ut som en jätte som klämts ner i en skokartong, där huvudet nuddar ena änden och tårna snuddar vid den andra.

Den här tiden kallas också för "sluta linda"-fasen. Samma sekund som de visar tecken på att vilja rulla runt måste du byta ut filten mot en ärmlös sovpåse så att de kan använda händerna för att skjuta ifrån om de rullar över på mage. Jag är ganska säker på att den officiella viktgränsen för de flesta små sidosängar ligger på runt 7 till 9 kilo, fast uppriktigt sagt, när tvillingarna väl nådde den vikten använde de redan nätsidorna som repen i en wrestlingring.

Vakentid på dagarna och lek på golvet

Man kan inte lämna bebisarna i sidosängen hela dagen. Sidan 47 i bruksanvisningen säger förmodligen detta rent ut, men personligen tyckte jag att manualen var extremt ohjälpsam och använde den mest som ett underlägg till kaffekoppen. De behöver tid på golvet för att kunna sträcka ut sina små armar och ben och stirra på något annat än sovrumstaket.

För dagens vakna timmar skaffade vi till sist ett Babygym i Trä med Regnbågar. Jag gillade det mest för att det är tillverkat i naturligt trä och inte spelar upp en aggressiv, elektronisk version av "Per Olsson han hade en bonnagård" varje gång någon råkar andas på det. Man lägger dem helt enkelt under gymmet på en lekmatta och tittar på när de går till våldsam attack mot en liten träelefant tills de tröttar ut sig själva. Det fungerar förvånansvärt bra och köper dig precis tillräckligt med tid för att plocka ur diskmaskinen eller stirra tomt in i en vägg i tio minuter.

Istället för att överanalysera tjockleken på sovpåsen och besatt kontrollera rumstermometern samtidigt som du finjusterar nätsidorna – klä dem bara i ett material som andas, lås hjulen på sängen och försök att sluta dina egna ögon innan fantomskriken börjar eka i ditt huvud.

Innan du förlorar dig i ännu ett djupt internethål klockan två på natten och läser om sömnregressioner och frekvenser för vitt brus, kika på våra nattkläder i ekologisk bomull. Då kan du åtminstone utesluta att kliande tyger är orsaken till era nattliga besvär.

Svar på dina nattliga, panikartade frågor

Kommer min bebis att hata den platta madrassen för evigt?
De hatar det under de första veckorna eftersom de är vana vid att ligga ihopkrupna i en varm, vätskefylld bubbla i magen. Att gå från det till en hård planka är objektivt sett ett rejält nedköp. Men de vänjer sig faktiskt. Förr eller senare kommer de att sova med armarna uppsträckta över huvudet som om de satt i en berg-och-dalbana. Du måste bara överleva de initiala protesterna.

Hur tvättar jag bort bebisspya från nätsidorna?
Med stor svårighet och ett antal grova svordomar. Tyget på de flesta moderna sidosängar kan tas loss med dragkedjor, men att demontera själva ställningen kräver ofta en ingenjörsexamen. Oftast slutade det med att jag stod och skrubbade nätet med varmt vatten, lite tvål och en tandborste medan de låg och tränade på magen, varpå jag fick be en bön att det skulle hinna torka innan kvällsrutinen drog igång igen.

Kan jag lägga ett mjukt babynest i sängen för att göra det lite mer ombonat?
Absolut inte. Min BVC-sköterska skulle hemsöka mina drömmar om jag intalade dig att det var okej. Sådana mjuka babynest är enbart avsedda för vakentid på golvet under uppsikt. Att lä