Vad jag lärde mig efter paniken över nyckelpigslarver

Vad du än gör, snälla skrik inte, ryck inte upp din elvamånadersbebis som en rugbyboll och försök inte aggressivt stampa ihjäl en pytteliten, taggig, svart-orange utomjordsinsekt i den fuktiga Portland-leran medan du har på dig dina enda rena strumpor. Jag genomförde exakt den här händelsekedjan i tisdags. Krypet slog tillbaka genom att utsöndra en djupt kränkande gul vätska som luktade vagt av bränt gummi och omedelbart gav betongaltanen en permanent fläck. Min fru, Sarah, klev ut med sin kaffekopp, tittade på den kaotiska scenen där jag hyperventilerade med vår dotter under armen, och föreslog försiktigt att jag kanske borde använda min examen i datavetenskap till att googla insekten i stället för att behandla den som en slutboss i ett tv-spel. Tydligen hade jag precis mördat ett högst fördelaktigt rovdjur för trädgården. De där skräckinjagande små gotiska alligatorerna är i själva verket nyckelpigelarver.

Jag är trettiotvå år gammal, och fram tills den här veckan trodde jag genuint att nyckelpigor bara spawnade in i världen som söta, runda, röda skalbaggar. Det slog mig aldrig att de har ett larvstadium. Men precis som människobäbisar går de igenom en väldigt kladdig, högst instabil betaversion innan de når sin slutgiltiga lansering.

Mjukvaruuppdateringen från mardröm till söt skalbagge

När jag väl lyckats få ner pulsen tog jag en bild på ett av de överlevande krypen på vår tomatplanta och skickade till vår barnläkare via patientportalen. Jag var helt övertygad om att min dotter skulle dra på sig någon förhistorisk pest eftersom hon hade suttit knappt en decimeter ifrån den medan hon gnuggade in jord i knäet. Läkaren skrattade i princip åt mig och sa att de är helt ofarliga för människor, bär på exakt noll sjukdomar och inte har något som helst gift.

De bits inte, punkt slut.

I stället kör de här små varelserna en fyrsprångs-utvecklingsfas: ägg, larv, puppa och vuxen. Den skräckinjagande taggiga fasen är larvstadiet. De är ungefär en dryg centimeter långa, och deras enda inprogrammerade funktion i livet verkar vara att sluka bladlöss. Jag läste att en enda larv kan äta upp till fyrahundra bladlöss på bara tre veckor. Det är en hisnande databehandlingshastighet. Om jag kunde få min kod att kompilera med den effektiviteten hade jag drivit ett tech-imperium vid det här laget, i stället för att frenetiskt googla insekters livscykler under min dotters morgonlurar.

Den gula sörjan och förstörda kläder

Jag måste prata om den gula vätskan, för det är här det blir otroligt irriterande. Medan våra inhemska larver är rätt lugna av sig, finns det en invasiv art som kallas harlekinnyckelpiga. Om man stressar upp dem – säg, genom att försöka trampa på dem i ren panik – utsöndrar de en illaluktande vätska från benskleden som kallas hemolymfa. Vår läkare nämnde i sitt väldigt tålmodiga svar att den här vätskan ibland kan orsaka mild kontakteksem om man är väldigt känslig, vilket naturligtvis ledde till att jag noggrant inspekterade min dotters armar med en ficklampa i fyrtiofem minuter.

Men den verkliga tragedin är vad det gör med tyger. Den där gula hemolymfan ger permanenta fläckar på allt den vidrör. Självklart hade min dotter på sig sin favorittröja, en Babybody i Ekologisk Bomull, när incidenten inträffade. Jag älskar just den här bodyn eftersom den består av ekologisk bomull med en gnutta elastan, vilket innebär att den faktiskt går att trä över hennes gigantiska huvud utan att det förvandlas till en brottningsmatch. Den är otroligt mjuk, och sedan vi började använda den har de där märkliga röda, torra fläckarna som hon får av syntetmaterial försvunnit helt. Som tur var klarade sig bodyn undan den gula insektssaften eftersom jag ryckte undan henne så snabbt, men hon fick i stället massiva gröna gräsfläckar på den tack vare min oregelbundna rugbytackling. Jag tvättade den i 40 grader precis som lappen sa, och på något sätt överlevde den min inkompetens som förälder utan att krympa. Det är ett fantastiskt basplagg för trädgården, även om det inte har magiska krafter som stöter bort insektens hemolymfa.

Den gula vätskan är i grund och botten naturens sätt att straffa dig för att du får panik.

Att försöka lära en elvamånaders biologi

Internet är absolut översvämmat av mammabloggar som hävdar att det är en utmärkt, tidig pedagogisk STEM-aktivitet att observera denna metamorfos. Jag tycker det är hysteriskt roligt eftersom mitt barns nuvarande primära pedagogiska aktivitet går ut på att försöka äta nävar med premiumblomjord. Hon bryr sig inte det minsta om miljövård. Hon bryr sig om att stoppa saker i munnen för att se om det är kex.

Jag försökte faktiskt rigga en kontrollerad utbildningsmiljö. Vi har det här Babygymmet med Regnbågstema, som är genuint fantastiskt när vi sitter fast inomhus och jag behöver tjugo ostörda minuter för att felsöka ett serverproblem. Det är en vacker A-ram i trä med fina, minimalistiska djurleksaker som hänger ner, och det har inga av de där irriterande blinkande lamporna som får mig att vilja slita mitt hår. Men i samma sekund som vi tar ut det på gräsmattan för att skapa en "säker lekzon", ignorerar hon helt den smakfulla träälefanten och vill bara åla sig in i buskarna för att spåra de här taggiga krypen. Babygymmet är toppen för vardagsrummet, men ärligt talat har det noll chans att konkurrera med en levande, krypande utomjording i trädgården.

Jag försökte till och med använda hennes Mjuka Byggklossar för Bebisar för att demonstrera hur nyckelpigelarverna äter bladlöss. Jag satt där i leran och staplade de här mjuka, makronfärgade gummiklossarna – som är toppen eftersom de är BPA-fria och hon kan tugga på dem i all oändlighet – och välte sedan omkull dem för att visuellt representera hur nyckelpigorna äter skadedjur. Jag tyckte att jag var en briljant, interaktiv pappa. Hon stirrade bara tomt på mig, tog den blå klossen med siffran fyra på och började använda den för att slå i leran.

Om du inser att du spenderar alldeles för mycket tid i jorden för att hindra ditt barn från att äta stenar, borde du definitivt kolla in Kianaos ekologiska utomhuskollektion så att du slipper ständigt förstöra billiga tyger varje gång ni kliver ut från altanen.

Felsökning av en insektsinvasion inomhus

Vårt hus i Portland är tydligen ett mycket eftertraktat vinterresmål för de här insekterna. När temperaturen sjunker på hösten försöker de migrera inomhus för att övervintra. Några dagar efter händelsen på altanen kom Sarah på mig med att hänga över ett av de här krypen på kökslisten med en hårt hoprullad tidning.

Hon bara tittade på mig, höjde ena ögonbrynet och påminde mig om den gulfläckiga katastrofen som numera är inetsad i betongen där ute. Man kan inte mosa dem inomhus. Gör du det kommer dina väggar och golv att märkas med den där illaluktande gula varningsfärgen för alltid. Det godkända protokollet från entomologer – vilket jag naturligtvis forskade på i tre timmar den kvällen – är att helt enkelt dammsuga upp dem. Du suger bokstavligen bara in dem i dammsugarslangen, tar med behållaren ut och dumpar dem i trädgården. Det känns märkligt antiklimaktiskt, men det hoppar över hela mord-och-fläck-cykeln fullständigt.

Dataspårning av trädgårdens medhjälpare

Nu när jag vet att de inte kommer att skada mitt barn har jag svängt helt i motsatt riktning. Jag är besatt av dem. Jag tillbringade en pinsamt stor del av lördagseftermiddagen med att räkna bladlöss på undersidan av våra tomatblad, för att sedan sammanställa antalet larver som patrullerade stjälkarna. Jag driver i princip ett lokalt datacenter för insektsbestånd.

Det är genuint fascinerande när man väl kommer förbi den inledande skräcken över deras utseende. Vi använder inga bekämpningsmedel eftersom, som sagt, elvamånadersbebisar stoppar bokstavligen allt i munnen. Att ha en armé av dessa taggiga små alligatorer som sköter skadedjursbekämpningen gratis är oerhört effektivt. Jag måste bara ständigt övervaka närområdet för att se till att min dotter inte försöker ta en, för även om de inte bits skulle en mosad insekt i en knubbig bebishand resultera i en väldigt illaluktande, väldigt missfärgad hand.

Innan ni går ut igen

I stället för att få panik över varje oidentifierad insekt du ser, bränna ner trädgården med extrem fördomsfullhet, och linda in ditt barn i ett skyddande lager av steril bubbelplast – ta bara ett djupt andetag. Låt de märkliga små krypen göra sitt jobb medan du frenetiskt söker på telefonen för att bekräfta att de inte är giftiga. Moderskap och faderskap är i grund och botten bara en oändlig serie av att inse att man inte har en aning om vad som händer, få panik, upptäcka att det egentligen är helt okej, och sedan låtsas som att man var lugn med det hela tiden.

Nyckelpigebäbisarna mår bra. Ditt barn mår bra. Det enda som faktiskt är i fara är din rena tvätt.

Om du vill klä din lilla i kläder som genuint överlever det kaos som utomhusäventyr innebär, ta en titt på de ekologiska bebiskläderna hos Kianao innan er nästa trädgårdsexpedition.

Stökiga frågor jag var tvungen att googla

Vad händer om min bebis genuint äter en av de här taggiga sakerna?
Enligt vår barnläkare är det inte giftigt om hon på något sätt lyckas ta sig förbi dina blixtsnabba pappareflexer och faktiskt sväljer en. Hemolymfan smakar helt fruktansvärt, så hon kommer troligtvis att spotta ut den och börja gråta direkt. Ge henne lite vatten, torka henne om munnen och försök att inte hulka medan du gör det.

Går den gula vätskan bort i tvätten på ekologisk bomull?
För det mesta, nej. Hemolymfa är otroligt envist. Om det hamnar på kläderna, behandla dem direkt med kallt vatten och en enzymbaserad fläckborttagare innan det sätter sig. Om du kör plagget i torktumlaren kommer den gula fläcken att bli en permanent designdetalj på kläderna.

Hur lång tid tar det för dem att förvandlas till vanliga nyckelpigor?
Hela den insektiga livscykeln tar ungefär tre till fyra veckor. De spenderar några veckor med att se ut som skräckinjagande alligatorer och äter hundratals bladlöss, för att sedan fästa sig vid ett blad, förpuppas i en vecka och poppa ut som de där söta, runda skalbaggarna vi faktiskt känner igen.

Varför är det så många av dem på mina rosor just nu?
Eftersom dina rosor förmodligen är täckta av bladlöss. De vuxna insekterna lägger sina ägg där det finns gott om mat. Om du ser massor av larver betyder det att din trädgård hade ett problem med skadedjur och kavalleriet har anlänt för att lösa det åt dig.

Behöver jag köpa ett speciellt insektsboende för att mitt barn ska kunna lära sig om dem?
Du kan köpa de där insektsnäten online, men ärligt talat? Om du inte verkligen njuter av att hålla en pytteliten svamp perfekt fuktig på köksbänken, låt bara ditt barn titta på dem på växterna utomhus. Naturen driver redan insektsboendet helt gratis.