Varför Nirvana-bebisen fick mig att radera hela mitt Instagramflöde

Hej Jess från förra oktober.

Du sitter på badrumsmattan just nu, eller hur? Barnen är mirakulöst nog distraherade av en tom Amazon-kartong i hallen, ditt kaffe har kallnat på handfatet och din tumme svävar över "dela"-knappen på Instagram. Det är den där bilden på Wyatt från i somras – den där han springer sprillans naken i vattenspridaren och skrattar så han kiknar. Du tycker att den är helt underbar och jätterolig, och du hoppas att den ska skrapa ihop lite sympatigillamarkeringar från de andra mammorna eftersom du just nu drunknar i tvätt och småbarnstrots.

Jag skriver det här från sex månader in i framtiden för att be dig lägga ifrån dig telefonen, låsa skärmen och radera appen innan du gör något du inte kan ta tillbaka.

Jag ska vara helt ärlig mot dig, för ingen annan i vår lilla Texas-bubbla säger det högt. Vi säljer ut våra barn för digital bekräftelse, och det kommer att slå tillbaka mot oss något enormt. Tror du mig inte? Kolla upp vad som hände med bebisen på omslaget till Nirvanas album.

Den där nakna, simmande bebisen fick mig att tappa det helt

Jag vet att du minns albumet. Alla i vår ålder minns omslaget till Nevermind från 1991 med den nakna bebisen som simmar under vattnet mot en dollarsedel på en fiskekrok. På den tiden var det bara ett häftigt konstverk som vi egentligen inte fick titta för noga på i skivbutiken.

Tja, den där killen växte upp. Han heter Spencer Elden, och hans föräldrar fick svindlande tvåhundra dollar för den femton sekunder långa fotograferingen för att de råkade känna fotografen. Det är ärligt talat ungefär vad jag tjänar på en vecka på att sälja mina virkade rosetter på Etsy, så jag kan inte riktigt döma dem för att de tog chansen.

Men saken är den att det här fick mig att snöa in totalt när jag egentligen borde ha lagat middag. Han stämde de överlevande bandmedlemmarna och Kurt Cobains dödsbo för ett par år sedan. Killen krävde skadestånd för livslångt lidande och hävdade att han framställdes som en sexarbetare, vilket är ganska mycket att ta in när man bara tittar på en bild av en bebis som plaskar runt. Kurt Cobain var tydligen besatt av vattenförlossningar, vilket är anledningen till att de ens gjorde fotograferingen i poolen, men ärligt talat ger tanken på att föda barn i en glorifierad barnpool mig nässelutslag så vi går bara raskt vidare från det.

Hur som helst, det som verkligen fick mig att haja till var att läsa om Nirvana-bebisen idag.

Han är drygt trettio, bor med sin mamma i LA, kör en Honda Civic och odlar tomater. Stackars kille, han verkar så djupt förvirrad över sin egen identitet. I flera år omfamnade han det – tatuerade in "Nevermind" på bröstet och återskapade bilden för olika jubileum – och sedan kände han sig plötsligt totalt utnyttjad eftersom miljontals människor äger en bild av hans könsorgan som bebis och han inte fick ett öre av de miljoner dollar som albumet drog in. En federal domare avvisade så småningom stämningsansökan på grund av preskriptionstiden och någon juridisk term om "osedlig visning" som jag inte helt förstår, men det juridiska snacket är inte grejen.

Grejen är att hans föräldrar sålde hans bild för tvåhundra dollar innan han ens kunde prata, och trettio år senare är han djupt traumatiserad av det faktum att han aldrig hade något val i frågan.

Och du, Jess, som sitter där på badrumsgolvet, är på väg att ge bort Wyatts integritet för noll kronor och ett par hjärtemojis från tjejer du inte har pratat med sedan gymnasiet.

Det är bokstavligen de blinda som leder de blinda

Jag lyssnade på en podcast häromdagen medan jag vek vad som kändes som min fyratusende maskin med bodys, och kvinnan där sa att en genomsnittlig förälder delar över tusen bilder på sitt barn online innan de ens fyller fem. Jag tyckte det lät som helt påhittad internetmatte tills jag kollade i min egen kamerarulle och insåg att jag förmodligen nådde den siffran redan till Wyatts ettårsdag.

Vi är den första generationen föräldrar som vuxit upp med sociala medier, vilket innebär att vi i princip bedriver ett gigantiskt, okontrollerat psykologiskt experiment på våra egna barn. Vi hade inga digitala fotavtryck förrän vi var gamla nog att pinsamt koda våra egna Myspace-sidor med hemska emo-texter. Våra barn? De är "generation taggad". Vi har ju för sjutton lagt upp deras ultraljudsbilder. Vi dokumenterar varje bajsexplosion, varje utbrott, varje sårbart ögonblick, och glömmer helt bort att internet är permanent och fullt av riktiga knäppgökar.

Min mormor sa alltid att man ska sopa rent framför sin egen dörr och hålla familjens angelägenheter för sig själv, och jag antar att Instagram helt enkelt är världens största och farligaste skvallertorg förklätt till ett fotoalbum.

Sluta köpa estetiska saker bara för flödet

Minns du när du köpte de där mjuka byggklossarna för att du tänkte att de skulle bli perfekta i en flatlay-bild till Etsy-shoppen? Låt oss vara ärliga om dem. De var väl okej. Jag menar, de såg gulliga ut i bakgrunden på den där videon du gjorde, men de kostade trehundra spänn och barnen använder dem mest som projektiler att kasta på hunden när jag försöker svara på mejl. Jag köpte dem för utseendets skull, inte för barnens, och det är ett bittert piller att svälja när man egentligen ska vara den där medvetna, budgetsmarta mamman.

Om du ska lägga pengar på saker till barnen, köp sådant som faktiskt räddar ditt förstånd i verkliga livet, inte bara saker som ser bra ut på en skärm.

Som att i stället för att lägga upp nakna badbilder, klä dem i något bekvämt och låt kameran ligga kvar i fickan. Min absoluta favoritgrej vi äger just nu är den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull från Kianao. Den kostar typ tjugofyra dollar, vilket vanligtvis får min snåla själ att rysa när det gäller något som en bebis ofrånkomligen kommer att bajsa i, men jag lovar dig att den är värd varenda krona.

Vår barnläkare nämnde något om att syntetiska material stänger in värme och orsakar eksemutbrott, och även om jag brukar ta medicinska råd med en nypa salt så länge det inte handlar om feber, så hade hon faktiskt helt rätt den här gången. Wyatts hud var ett rött, irriterat kaos hela sommaren tills jag bytte till de här bodysarna i ekologisk bomull. De har precis lagom med stretch så att jag slipper brottas med honom som en oljad gris efter badet, och tyget blir faktiskt mjukare när man tvättar det. Det finns inga kliande lappar och det innehåller inga av de där konstiga kemiska färgämnena som gör mig nervös. Det är helt enkelt ett gediget, otroligt välgjort basplagg som faktiskt fyller ett syfte utanför kameran.

(Om du funderar på att uppdatera ditt barns garderob med plagg som faktiskt fungerar i stället för att bara se gulliga ut på skärmen, kan du spana in Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder här.)

Internet bryr sig inte om dina barn

Jag vet att du är trött och känner dig ensam, och att få de där notiserna ger en liten dopaminkick under en dag som annars helt består av att torka näsor och bre smörgåsar utan kanter, men du måste hitta ett annat sätt att känna dig sedd.

När du lägger upp en bild på din bebis online förlorar du äganderätten till den bilden för all framtid. Någon i en dokumentär som jag halvkollade på mitt i natten medan jag matade Sadie sa att de i Storbritannien har någon sorts barnkodex för att skydda barn på nätet, men här i USA är lagarna i stort sett Vilda västern och det finns inga riktiga rättsliga åtgärder om man delar för mycket av sitt barns liv. Vi fungerar i princip som våra egna barns paparazzis.

Tänk på Wyatt. Han är mitt äldsta barn, min försökskanin, min lilla vilding som känner allting på högsta volym. Minns du det där episka sammanbrottet han hade på parkeringen utanför Target förra veckan? Du filmade det. Du tänkte att det var relaterbart mammainnehåll. Tänk dig att vara femton år gammal, försöka bjuda ut en tjej på skoldansen, och veta att det finns en video som flyter runt på internet där du skriker för att din mamma inte lät dig äta en övergiven pommes frites direkt från asfalten.

Det är förnedrande. Vi berövar dem deras värdighet innan de ens vet vad ordet betyder.

Vad jag genuint vill att du ska köpa

Eftersom vi nu har ett djupt och ärligt snack om vårt föräldraskap och vad vi konsumerar, ska jag berätta om den enda saken du genuint behöver köpa till Sadie just nu. Hon har tuggat på golvlisterna som en termit i tre dagar i sträck, och dina nerver är totalt förstörda.

Hoppa över de estetiska träleksakerna som ser ut som modern konst och skaffa en bitleksak i bambu och silikon formad som en panda. Jag vet att den ser ut som en panda och inte är beige, men den kommer bokstavligen att rädda ditt liv. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon så hon kan inte bita igenom den, och den har små knottror som måste kännas som en djupgående massage för hennes svullna tandkött. Den är helt giftfri och, ännu viktigare, den är tillräckligt platt för att hon faktiskt ska kunna hålla den själv istället för att tappa den var fjärde sekund och skrika på dig att plocka upp den.

När den blir äcklig efter att ha dragits runt på köksgolvet, slänger du den bara i diskmaskinen. Ingen krånglig kokning, inga konstiga gömda skrymslen där mögel kan växa. Jag har alltid en i skötväskan och en i kylskåpet, för det kalla silikonet bedövar faktiskt hennes tandkött tillräckligt för att hon ska sova längre än fyrtiofem minuter åt gången. Köp den. Tacka mig sen.

Nu rensar vi

Så här ska du göra, Jess. Du ska stänga ner Instagram precis just nu. Du ska gå ut i hallen och leka i den där pappkartongen med dina barn utan att ta en enda bild av det.

Och ikväll, när de har somnat och du har hällt upp ett väldigt stort glas billig Pinot Grigio till dig själv, ska du sätta dig ner och radera fyratusen bilder från dina sociala medier. Du ska göra dina profiler privata. Du ska ta bort följare du inte har träffat personligen de senaste fem åren. Det kommer att kännas konstigt i början, som att du raderar din egen historia, men jag lovar dig från sex månader in i framtiden: frihetskänslan är berusande.

Du vill inte vara anledningen till att ditt barn hamnar i en podcast om trettio år och pratar om hur deras mamma sålde deras barndom för likes. Låt Spencer Elden vara det varnande exempel vi alla desperat behövde. Skydda deras lugn, och på köpet kanske du hittar ditt eget.

Om du är redo att börja göra bättre och lugnare val för dina barn, kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara, säkra basplagg innan du tar tag i något annat idag.

De svåra frågorna vi alla ställer oss i smyg

Är det någonsin säkert att lägga upp bilder på mina barn på nätet?

Ärligt talat är min inställning nu "förmodligen inte, men vi gör alla så gott vi kan". Om du absolut måste dela något är min tumregel inga ansikten, inga platser och absolut ingen nakenhet. Jag håller mig till bilder på bakhuvuden eller deras små händer mitt i en aktivitet, men även då tvivlar jag på mig själv. Om du inte skulle nita fast bilden på en lyktstolpe nere på stan, hör den inte hemma på internet.

Vann Nirvana-bebisen verkligen sin rättegång?

Nej, domaren avslog den för gott 2023. Av vad jag kan förstå genom min sömnbristiga läsning väntade han för länge med att stämma, och domstolen beslutade att bilden tekniskt sett inte var barnpornografi enligt de specifika juridiska definitionerna. Men ärligt talat, om han vann pengar eller inte spelar egentligen ingen roll för mig – det faktum att han kände sig tillräckligt kränkt för att ens stämma är det som håller mig vaken om nätterna.

Hur säger jag till min svärmor att sluta lägga upp min bebis på Facebook?

Åh hjärtat, det här är den värsta kampen. Du måste bara vara extremt rakt på sak, vilket jag vet är jättesvårt om du hatar konflikter. Jag skyllde bokstavligen på barnläkaren och sa: "Vår läkare avrådde oss starkt från att låta barnen synas på sociala medier av säkerhetsskäl." Kasta yrkesfolket under bussen! Om hon blir arg, låt henne vara arg. Ditt barns säkerhet är viktigare än hennes vilja att skryta för sina väninnor.

Vad exakt är ett "digitalt fotavtryck" för en bebis?

Det är i princip det permanenta spår av data du lämnar efter dig för dem innan de ens kan prata. Det är varje bild, varje medicinsk uppdatering du lägger upp i en mammagrupp på Facebook, varje taggad plats. Allt skrapas ihop av datamäklare och mjukvara för ansiktsigenkänning. Det låter som en paranoid sci-fi-film, men det är tyvärr verkligheten för hur internet fungerar nu.

Hur vet jag om min bebis får tänder eller bara är jobbig?

Om de gnager på möblerna som en bäver och deras dregel blöter ner tre haklappar i timmen, är det tänder på gång. Du kanske också märker att de drar sig i öronen eller vaknar och skriker klockan två på natten. Om Kianaos panda-bitleksak, kyld i kylskåpet, plötsligt får dem att sluta gråta, har du ditt svar. Det är bara att försöka överleva det, stackars små gryn.