Det lilla nepo-barnet: Överlev sandlådeprivilegierna

"Se till att få in dem på St. Jude's förskola nu genom att ringa din faster Susan", väste min svärmor över en ljummen kopp Earl Grey i tisdags, som om vi diskuterade en hemlig militäroperation snarare än en plats där barn äter leklera.

"Vi har valt en strikt meritokratisk I Ur och Skur-förskola så att vi inte råkar uppfostra bortskämda oligarker", sa en snubbe som hette Tristan till mig på lekplatsen i onsdags, samtidigt som hans son aggressivt tuggade i sig en näve täckbark.

"Om du inte hänsynslöst nätverkar in dina småbarn i rätt lekgrupp kommer deras kognitiva utveckling att stanna av vid tre års ålder", varnade en skrämmande Instagram-reel i torsdags, levererad av en kvinna i beige kashmirtröja som såg ut att inte ha sovit sedan 2018.

Jag bara stirrade på mina tvillingflickor, som just då försökte äta på exakt samma blöta riskaka från varsitt håll, lyckligt ovetande om det sociopolitiska höginsatsdrama som uppenbarligen omgav deras tidiga år. När folk frågar vad en "nepo baby" är, menar de oftast någon som Maya Hawke eller ett Beckham-barn som nonchalant strosar in på en filminspelning i Hollywood. Men när man är förälder till tvååringar i London blir definitionen mycket mer desperat och förortsmässig.

För oss handlar inte nepo baby-konceptet om att vara med i en Chanel-kampanj. Det handlar om att föräldrarepresentantens unge mirakulöst lyckas få den enda talrollen i förskolans luciatåg, trots ett ordförråd som uteslutande består av ordet 'nej'. Det är den smygande, utmattande ångesten över lokala privilegier. Det är rädslan att om man inte utnyttjar varenda kontakt man har för att säkra den bästa platsen, den bästa tränaren eller den bästa förskolan, så sviker man på något sätt sitt barn.

Sandlådemaffian och lokala privilegier

Jag trodde inte att jag skulle behöva oroa mig för mina barns sociala status förrän de åtminstone gick på högstadiet, men föräldravärlden är bara ett mikrokosmos av den verkliga världen, komplett med sin egen pyttelilla, klibbiga maffia. Man ser det på leklandet. Det finns alltid en förälder som känner chefen och på något magiskt sätt går förbi den fyrtio minuter långa kön, och paraderar sin ettåring förbi oss andra som om de hade VIP-biljetter till Glastonbury.

Och ärligt talat är frestelsen att utnyttja sina egna små fördelar enorm. När man går på tre timmars sömn och en kost som uteslutande består av överblivna fiskpinnar, är tanken på att dra i en tråd för att göra livet bara en bråkdel enklare överväldigande förförisk. Varför skulle jag inte be min kompis som håller i helgens barngympa att knuffa upp oss på väntelistan? Tvillingarna är kaotiska, min rygg värker av att bära två småbarn uppför tre trappor, och jag vill bara att de ska studsa på en studsmatta så att de sover förbi klockan fem på morgonen.

Men så läser man debattartiklarna, eller ännu värre, pratar med andra föräldrar som är hypermedvetna om sådant här, och börjar ifrågasätta varje liten genväg. Man undrar om en oförtjänt seger vid två års ålder kommer att förvandla barnet till ett monster vid tjugo.

Vad min BVC-sköterska mumlade om hårt arbete

Min lokala BVC-sköterska, en djupt pragmatisk kvinna som ser ut att ha upplevt fasor jag inte ens kan föreställa mig i det moderna föräldraskapets skyttegravar, försökte förklara psykologin bakom allt detta under en rutinmässig vägning. Såvitt jag förstod henne genom larmet av Tvilling A som gallskrek över en tappad strumpa, kokar det ner till skillnaden mellan lika tillgång och lika utförande.

I grund och botten kan man öppna dörren för sitt barn (tillgång), men man kan inte göra jobbet åt dem (utförande). Hon verkade mena att barn som ständigt serveras tillgången utan att någonsin behöva lista ut utförandet, slutar med att utveckla massiv ångest och bluffsyndrom senare i livet. De vet innerst inne att de inte förtjänade sin plats i klätterställningen, eller i den avancerade bokstavsgruppen, eller vilket fånigt riktmärke vi nu mäter tvååringar mot nuförtiden. Jag slaktar förmodligen den faktiska vetenskapen här, men poängen var att det faktiskt är själva meningen att låta dem kämpa.

Varför det är en hemsk idé att sopa banan

Detta för mig till min föräldragenerations absoluta gissel: curlande. Ni vet vilka människor jag menar. Jag har varit en av dem på en dålig dag. Istället för att förbereda barnet för vägen, sopar den curlande föräldern aggressivt vägen ren för barnet. De bråkar med förskolepersonalen om vem deras barn sitter bredvid vid fruktstunden. De 'hjälper till' med pysselprojektet så mycket att en tvååring på något märkligt sätt tar hem en strukturellt fulländad papier-maché-replika av St Pauls-katedralen.

Det är utmattande att titta på, och det måste vara dubbelt så utmattande att hålla på med. Instinkten kommer från en god plats, tror jag. Man älskar sitt barn, man vill inte att de ska uppleva motgångar, och om ett snabbt sms till en vän kan säkra en plats i det eftertraktade knattelaget i fotboll på lördagsmorgnar, varför inte skicka det? Men när man röjer undan varenda litet hinder, berövar man dem chansen att bygga upp någon som helst frustrationstolerans.

Och låt mig berätta – om ett barn inte lär sig att hantera mindre frustrationer vid två års ålder, blir de den typen av tonåring som får ett utbrott för att Wi-Fi-anslutningen bröts i tre minuter. Man uppfostrar i princip en pytteliten, känslomässigt skör kejsare som tror att universum existerar enbart för att tillgodose deras nycker. Det är skrämmande.

Jag tänker inte ens låtsas bry mig om skärmtidsdebatten i dag, ge dem bara iPaden om du behöver fem minuter för att gråta i badrummet.

Skönheten i att låta dem misslyckas med träleksaker

Om du vill kika på saker som inte involverar föräldranätverkande eller existentiell ångest, kan du spana in vår ekologiska lekkollektion här. Vilket är exakt vad jag slutade med att göra när jag bestämde mig för att backa från förskolepolitiken.

Eftersom jag inte kan kontrollera den systematiska orättvisan i skolornas upptagningsområden, försöker jag fokusera på det jag kan kontrollera, vilket mestadels bara är vardagsrumsgolvet. För några månader sedan skaffade vi Babygym i trä - Regnbåge. Jag ska vara helt ärlig, jag älskade det framför allt i början för att det är vackert och inte spelar den där fruktansvärda, burkiga elektroniska musiken som får mitt öga att rycka. Men det blev faktiskt en enorm lektion i att förtjäna sina milstolpar.

När Tvilling B började använda det kunde hon inte riktigt nå den lilla träelefanten. En curlande förälder skulle ha sänkt elefanten eller fysiskt lagt den i hennes hand. Men då jag mindes min BVC-sköterskas vaga varningar om "utförande", satt jag bara kvar i soffan och drack mitt kalla te medan hon stånkade, fäktade med armarna och blev rasande röd i ansiktet. Det tog henne tre dagar av arga, ihärdiga svingar innan hon äntligen fick tag i den. Uttrycket av ren, oblandad triumf i hennes ansikte var fantastiskt. Hon behövde inte mina kontakter för att få den där elefanten; hon behövde bara jobba för den.

Kläder som överlever i skyttegravarna

Självklart flyger all denna högtravande filosofi ut genom fönstret när man står där mitt i föräldraskapets bokstavliga kaos. Medan jag försöker lära dem motståndskraft, försöker jag också bara hålla dem rena, vilket är en kamp jag ständigt förlorar.

Jag erkänner att jag är aningen mindre passionerad när det gäller vår ärmlösa babybody i ekologisk bomull än vad jag är om träleksakerna. Det är en body. Den kommer inte att lära ditt barn avancerad matematik eller fixa in dem på Oxford. Men den är tillräckligt bra för att nämnas på grund av en väldigt specifik, otroligt oglamorös detalj: omlotthalsen.

Om du inte har upplevt en nivå fyra-bajsexplosion mitt på ett knökfullt Espresso House, vet du inte den rena och skära paniken i att försöka dra ett nersmutsat plagg över bebisens huvud utan att orsaka en katastrof i deras hår. Omlotthalsen gör att man kan dra ner hela bodyn över fötterna. Den ekologiska bomullen är ljuvlig och mjuk, absolut, men den strukturella ingenjörskonsten som låter mig slippa bada mitt barn i ett offentligt handfat är det verkliga försäljningsargumentet här.

Byggklossar och tysta segrar

Hela grejen med att "låta dem förtjäna det" sträcker sig även till lek för lite äldre småbarn. Vi introducerade nyligen våra Mjuka byggklossar för bebisar. Det fantastiska med dessa är inte bara att de är säkra att tugga på (vilket de gör, konstant, som små tandsprickande gnagare), utan att de inte styr hur ett barn ska leka med dem.

Det finns ingen knapp att trycka på som garanterar ett blinkande ljus. Om Tvilling A vill stapla dem måste hon själv räkna ut balansens fysik. Vanligtvis resulterar detta i ett torn som rasar, ett kort ögonblick av dramatiskt tjutande, och sedan ett envist beslut att försöka igen. Det är logiskt tänkande fött ur misslyckande. Varje gång hon lyckas stapla fyra klossar utan att de välter tittar hon på mig som om hon precis löst kärnfusionens gåta. Jag berömmer ansträngningen hon lagt ner snarare än att agera som om hon vore ett medfött arkitekturgeni, för uppenbarligen är det att berömma själva kampen som håller dem ödmjuka.

Försök att med viss distans omfamna det absoluta kaoset i att se ditt barn misslyckas kapitalt med att stapla en träkloss eller nå en leksak, samtidigt som du kommer ihåg att beröm av deras ursinniga, rödkindade ansträngningar förmodligen är bättre i längden än att ringa din välkopplade kusin för att få in dem i elitlaget i knatterugby.

Det är svårt. Det går emot varje instinkt man har att skydda dem från världen. Men världen är orättvis, och sandlådan är en skoningslös plats. Om vi kan lära dem tidigt att deras egen ansträngning spelar roll – att de kan utföra en uppgift utan att vi drar i trådarna – kanske vi kan uppfostra vettiga människor som inte förväntar sig att universum ska servera dem huvudrollen i luciatåget.

Innan du dyker ner i mina otroligt röriga svar på era vanligaste frågor nedan, ta en stund till att spana in Kianaos träleksaker och låt kanske ditt barn kämpa lite med en kloss i dag.

Vanliga frågor om småbarnsprivilegier

Hur förklarar jag rättvisa för en tvååring när de ser att ett annat barn får specialbehandling?
Det gör du egentligen inte. Inte i stora, filosofiska termer i alla fall. Tvååringar är extremt bokstavliga diktatorer. Om de ser att Tristans barn får ett extra kex för att Tristan är polare med förskolechefen, bekräfta det bara utan att förminska deras upplevelse. Säg något i stil med: "Ja, han fick ett extra kex, men vi har vårt kex och det ska vi njuta av." Ljug inte och säg att det är rättvist. Avled i stället och fokusera på vad de faktiskt har framför sig.

Är jag en dålig förälder om jag utnyttjar en kontakt för att få in mitt barn i en bra lekgrupp?
Hörrni, vi försöker alla bara överleva här. Om din farbror känner kvinnan som driver den enda vettiga I Ur och Skur-förskolan inom en radie på två mil, tänker jag inte döma dig för att du ringer det där samtalet. Problemet är inte den tillfälliga draghjälpen; problemet är om du gör det vid varenda litet hinder de någonsin ställs inför. Använd kontakten om du måste, men se till att de fortfarande måste kämpa för sig när de väl har foten innanför dörren.

Hur vet jag om jag är en curlande förälder?
Om du kommer på dig själv med att bråka med ledaren på barngympan för att ditt barn inte valdes ut till att leda uppvärmningen, då är du nog en curlande förälder. Om du regelbundet ingriper innan ditt barn ens hunnit märka att de kämpar med en leksak, hovrar du definitivt för nära. Backa ett steg. Låt dem bli irriterade på träpusslet. Den lilla frustrationen kommer inte att knäcka dem, jag lovar.

Hur uppmuntrar jag till självständig lek utan att känna att jag ignorerar dem?
Detta är skulden vi alla bär på, eller hur? Man sätter dem med deras babygym i trä och känner sig sedan usel för att man tittar på telefonen. Men självständig lek är en färdighet de måste lära sig. Börja smått. Sitt nära dem, men styr inte leken. Låt dem ta kommandot. Om de tittar på dig för att få hjälp, bjud på ett leende eller ett uppmuntrande litet ljud i stället för att lösa problemet åt dem. Du ignorerar dem inte; du ger dem utrymme att utforska sina egna förmågor.

Vad är egentligen skillnaden mellan att berömma ansträngning och att berömma egenskaper?
Min BVC-sköterska bankade in detta i skallen på mig. Att berömma en egenskap är att säga: "Du är så smart!" när de lagt klart ett pussel. Att berömma ansträngningen är att säga: "Jag såg hur hårt du jobbade med det där pusslet, du fortsatte verkligen att försöka!" Det första lär dem att deras värde är knutet till en medfödd egenskap de inte kan kontrollera. Det andra lär dem att deras värde kommer ifrån att anstränga sig, vilket är en vana de kan ta med sig ut i den brutala, nepotismfyllda verkligheten.