I tisdags kl. 16:15 fann jag mig själv stående i ett skrämmande vitt georgianskt stadsradhus i South Kensington. Jag stod och torkade bort mosad banan från vänster axel samtidigt som jag tittade på när en kvinna vid namn Cressida helt avslappnat sprayade sin åttamånaders son med en flaska parfymerat vatten för 230 pund. Hon vände sig mot mig, log ett skrämmande perfekt fasad-leende och erbjöd mig ett sprut till tvillingarna. Jag frös till, mest för att Tvilling A just då åt en näve ekologisk jord från ett fikonbladsträd i kruka, och Tvilling B läckte något ganska olycksbådande genom blöjan. Jag stod bara där, med inre panik över huruvida jag kommit ihåg att ge dem sina D-droppar den morgonen, när molnet av lyxparfym nådde mig.

"Det är den nya Baby Dior-parfymen," strålade Cressida och rättade till sin sons linnekrage. "Med noter av päron och vildros. Så poetiskt, tycker du inte?"

Jag avböjde artigt erbjudandet att marinera mina vilda tvååringar i designerparfym, skyllde på en påhittad hudsjukdom och drog mig snabbt tillbaka till köket för att leta upp lite fuktigt hushållspapper. Men det rent absurda i den stunden dröjde sig kvar hos mig. Vi har officiellt nått den punkt där föräldrar köper lyxiga skönhetsprojekt till små människor som rutinmässigt försöker äta upp sina egna skor.

Päron- och vit mysk-situationen

Om du framgångsrikt har lyckats undvika marknadsföringen för just den här versionen av ultralyxig hudvård för bebisar, låt mig måla upp en bild. Flaggskeppsprodukten heter 'Bonne Étoile', vilket översätts till 'Lyckostjärna', även om 'Massivt Pengaslöseri' hade varit en mer funktionellt korrekt benämning. Doftprofilen består av päron, vildros och vit mysk.

Låt oss analysera detta en sekund, vi börjar med päronet. Jag spenderar ungefär fyrtio procent av min vakna tid med att aggressivt skrubba bort klibbiga, cementliknande rester av faktiska päron från mitt matbord, mitt golv och mina barns ansikten. Tanken på att frivilligt betala över tvåtusen spänn för att få mina barn att lukta som just den frukt jag ständigt försöker tvätta bort från dem är en nivå av psykologisk tortyr jag inte är beredd att utsätta mig för.

Sen har vi vildrosen och den vita mysken. Vildros hör hemma i en fuktig viktoriansk salong, och vit mysk är uteslutande reserverat för det kvävande moln som hängde över varje högstadiedisko i början av 2000-talet. Varför i hela friden skulle någon vilja att en tiomånaders bebis, som i bästa fall borde dofta av varm mjölk och ren bomull, ska lukta som att de är på väg att dansa en stel tryckare till Robbie Williams?

Jag ska inte ens börja prata om den matchande återfuktande mjölken för över tusenlappen, för varje kräm som kostar mer än min veckohandling av mat och som dessutom omedelbart smetas ut på familjens hund är död för mig.

Vad barnläkaren faktiskt sa om att dofta som ett lyxhotell

Min motvilja handlar inte bara om min brist på disponibel inkomst eller min vägran att delta i något slags OS i bebistatus för överklassen. Tvilling B har hemsk eksem (den typen som blossar upp argt och rött i knävecken om vinden blåser åt fel håll), så vi tillbringar ofantligt mycket tid på den lokala vårdcentralen.

What the GP actually said about smelling like a posh hotel — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Vid vårt senaste besök frågade jag vår läkare, dr Patel, om den ökande trenden med exklusiva "naturliga" bebisparfymer och lotioner. Jag förväntade mig ett diplomatiskt svar. Istället sjönk hon bokstavligen ihop i stolen, masserade tinningarna och tittade på mig som om jag hade frågat om jag kunde ge tvillingarna ren espresso till lunch.

Hon förklarade att bebisars hud är otroligt genomsläpplig, vilket innebär att det du smörjer på absorberas mycket snabbare än det gör på våra tjocka, väderbitna vuxenhudar. Att introducera komplexa botaniska dofter – även de som påstår sig vara 99 procent naturliga – är i princip att bjuda in till ett absolut raveparty för potentiella allergener.

Dr Patel varnade mig för att rikligt smörja in bebisar med eteriska oljor och naturliga parfymer kraftigt kan öka risken för kontakteksem. Hon mumlade också något om hormonstörande ämnen, vilket – om jag förstår min ringrostiga högstadiebiologi rätt – i princip betyder att man förvirrar deras små utvecklande hormonsystem med syntetiska kemikalier förklädda till "naturlig lyx". Jag gick därifrån helt övertygad om att det enda som någonsin bör nudda mina döttrars hud är vanligt vatten och möjligtvis en djupt oglamorös, skyddande salva från apoteket.

Det evolutionära tricket bakom nyfödd-doften

Dessutom kvarstår det enkla faktum att bebisar redan doftar helt underbart. Jag är ganska säker på att den berusande, lite söta doften av en nyfödds huvud är ett biologiskt trick utformat av evolutionen för att utlösa en enorm dopamindusch i våra sömnbristiga hjärnor, för att säkerställa att vi inte råkar glömma dem på nattbussen när de har skrikit sedan klockan tre på natten.

När du döljer det med syntetisk vildros stör du aktivt en biologisk anknytningsprocess. Du maskerar exakt den doft som naturen gav dig för att du skulle överleva det rena, oförfalskade traumat som den fjärde trimestern innebär. Jag bryr mig inte om ifall flaskan har ett pastellfärgat mönster; om den döljer mitt barns naturliga doft åker den rakt i papperskorgen.

Om du vill unna din bebis något exklusivt som inte resulterar i en akutresa till apoteket efter kortisonsalva, är det mycket bättre att investera i saker som faktiskt vidrör deras hud på ett säkert sätt. Du kan spana in Kianaos sortiment av ekologisk bomull här, vilket är oändligt mycket mer användbart än parfymerat vatten.

Saker vi faktiskt sätter på våra barn

Istället för att behandla mina barn som pyttesmå, dreglande överklassdamer har vi valt en något mer pragmatisk inställning till lyx. För oss är sann lyx en bebis som sover hela natten för att de inte ligger och river sig på ett oförklarligt utslag.

Things we actually put on our babies — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Ta till exempel kläderna vi hade på oss i Cressidas skrämmande hus. Tjejerna hade på sig varsin Ekologisk babybody med volangärm. Den har de här små volangärmarna som gör att den ser fullt acceptabel ut för en fin lekträff i västra London, men själva tyget är 95 procent ekologisk bomull. Det innebar att Tvilling B inte fick ett massivt eksemutbrott av syntetiska fibrer som stänger in svetten mot huden. För att vara helt ärlig så blir de små volangärmarna lite skrynkliga i tvätten, och på sidan 47 i någon föräldrabok står det säkert att man ska stryka dem, men jag slätar bara ut dem medan de är fuktiga och hoppas på det bästa.

När det gäller överlevnad i vardagen är vår absoluta storfavorit en ärmlös Ekologisk babybody. Vi äger ungefär sex stycken av dessa. De töjer sig perfekt över en massiv tygblöja, de överlever att tvättas på det tuffaste programmet efter en katastrofal grötololycka, och den ofärgade bomullen är en bokstavlig livräddare för irriterad hud. Den andas ordentligt. Det finns inga riviga lappar, inga syntetiska färgämnen och absolut noll noter av vit mysk.

Och när det kommer till att trösta dem använder vi inte lyxiga botaniska lotioner. Vi använder saker som de kan gnaga aggressivt på.

En välmenande släkting köpte nyligen en Bitring - Violet Bubble Tea till oss. Jag ska erkänna att det ser lite fånigt ut – att min tvååring går runt i lägenheten och ser ut som en trendig tonåring som köar för boba i Soho. Det är definitivt mer av en skojig estetik än vad jag vanligtvis brukar välja. Men tjejerna älskar verkligen de texturerade "pärlorna" i botten, och de tuggar gladeligen på det livsmedelsgodkända silikonet i stället för att förstöra min tv-fjärrkontroll eller golvlisterna, så jag ser det som en enorm vinst.

Att skydda hudbarriären utan att bli galen

Föräldraskap är redan en övning i konstant, låggradig ångest. Vi oroar oss för deras milstolpar, deras sömnregressioner och om det där konstiga ljudet de just gjorde var en hosta eller en imitation av tvättmaskinen. Vi behöver inte bebisråds-industrin för att skapa nya farhågor kring huruvida våra barn doftar tillräckligt "poetiskt" för samhället.

Din bebis behöver ingen komplett hudvårdsserie. De behöver en fuktig tvättlapp för smutsen, en vanlig skyddande salva för de torra partierna och kläder som helt ärligt låter deras hud andas. Allt annat är bara brus, vackert förpackat i pastellfärgade glasflaskor och sålt till föräldrar som är för trötta för att inse att de blir lurade.

I stället för att slänga ut pengar på designervatten kanske du bara ska klä dem i något som inte känns som en plastpåse, låta dem tugga på en boba-mugg i silikon och acceptera att de under de närmaste åren oftast kommer att lukta som den kolhydrat de senast smetade ut över sina egna ansikten.

Innan du lägger halva månadens matbudget på en flaska exklusiv bebisparfym, köp bara några riktigt bra basplagg i ekologisk bomull och låt det vara bra så. Spana in Kianaos genuint användbara nyfödds-basplagg här.

Frågor du helt ärligt kanske har om de här dumheterna

Kan en lyxparfym verkligen skada min bebis hud?
Enligt vår läkare: ja, det kan den absolut. Även om ett varumärke smäller på etiketten "99 % naturligt", är naturliga extrakt som vildros och botaniska oljor massiva utlösare för kontakteksem. Deras hud är otroligt tunn och genomsläpplig, så att lägga komplexa dofter på den är i princip att be om ett argt rött utslag.

Varför bryr sig alla så mycket om nyfödd-doften?
Jag är i princip övertygad om att det är en biologisk överlevnadsmekanism. När du luktar på din bebis huvud frigör din hjärna dopamin och oxytocin, vilket hjälper dig att knyta an till dem och tillfälligt glömma bort att du inte har sovit en hel natt sedan 2021. Att täcka över det med syntetisk mysk är bokstavligen att blockera ditt eget biologiska belöningssystem.

Kan jag använda utspädda eteriska oljor i stället för designerparfym?
Snälla, gör det inte. Dr Patel såg förskräckt ut när jag nämnde eteriska oljor. Bara för att något är "naturligt" betyder det inte att det hör hemma på ett spädbarn. Arsenik är naturligt. Björnar är naturliga. Du skulle inte gnugga en björn i ditt barns ansikte. Håll dig till helt doftfria basprodukter.

Vad hjälper egentligen mot torr hud om inte de dyra lotionerna och krämerna?
En djupt tråkig, helt oparfymerad allergivänlig och skyddande salva från ditt lokala apotek, samt kläder som andas. Om du smörjer en tjock kräm på en bebis och sedan klär dem i billig polyester, stänger du bara in värme och svett, vilket gör allt värre. Ekologisk bomull är din bästa vän här.

Är Kianaos bodys i ekologisk bomull verkligen bättre för eksem?
Enligt min grundligt utmattade, djupt ovetenskapliga men mycket erfarna åsikt: ja. De innehåller inga skarpa kemiska färgämnen eller syntetiska fibrer som får Tvilling B att klia sönder sina ben. De fungerar bara som en mild, andningsbar andra hud som överlever en varm tvätt.