Total panik över torra bebisläppar under en bister Londonvinter

Klockan är exakt 06:14 på en tisdag, och jag stirrar på min dotters ansikte i det skarpa, obarmhärtiga skenet från min telefons ficklampa. Utanför pågår den där typiska Londonvintern där det egentligen inte snöar, men den fuktiga luften sipprar rakt igenom vår lägenhets tegelväggar och sätter sig i benmärgen. Elementen har gått på högvarv hela natten i ett desperat försök att bekämpa detta, vilket har förvandlat vårt sovrum till en anmärkningsvärt exakt simulering av Saharaöknen.

Florence, tvilling nummer ett, sover djupt. Hennes mun ser ut som om hon har tillbringat den senaste veckan med att äta grus från lekplatsen. Den är sprucken, irriterad, och det sitter en liten men skräckinjagande blåsa mitt på hennes överläpp. Samtidigt, bara en halvmeter bort i den andra spjälsängen, snarkar Matilda mjukt med en mun som är så perfekt len och återfuktad att hon skulle kunna vara med i en hudvårdsreklam.

Det här är den galna verkligheten med att uppfostra tvillingar. Man utsätter dem för exakt samma miljö, exakt samma temperatur och exakt samma kost av mosade ärtor och brödbitar de hittat på golvet, men ändå får den ena hud som en ömsande reptil medan den andra förblir helt fläckfri. Jag stod där i mörkret och undrade om jag borde väcka Florence för att fixa detta, eller om det skulle utlösa den typ av demoniska vrede som vanligtvis följer när man stör ett småbarns sömncykel genom att röra vid hennes ansikte.

Jag lät henne sova. Men paniken hade redan slagit till.

Den stora räden i badrumslådan

Klockan nio på morgonen såg situationen ännu värre ut i dagsljus. Florence hade vaknat, omedelbart gnuggat ansiktet aggressivt mot mattan och börjat gråta för att hon hade ont i munnen. Jag gjorde vad varje modern, djupt orolig förälder gör när deras barn upplever milt obehag: jag tömde hela innehållet i min frus badrumslådor på golvet i jakten på en mirakelkur.

Bland utgången solkräm och intorkad mascara hittade jag en färgglad, aggressivt rosa tub. Det var en kvarleva från 90-talets nostalgi – en tub Maybelline Baby Lips. Namnet stirrade tillbaka på mig och praktiskt taget skrek att det var lösningen. Ordet stod ju precis där på förpackningen. Jag skruvade av korken, redo att smeta detta hårt marknadsförda läppbalsam över min gråtande tvåårings ansikte.

Jag stannade upp precis när doften nådde mig. Det luktade syntetiska körsbär, vaselin och golvet på ett högstadiedisko. Jag kom plötsligt ihåg ett samtal jag hade tjuvlyssnat på i föräldragruppen om kosmetika för vuxna. Eftersom bebisar och småbarn oundvikligen slickar i sig och sväljer precis allt man smörjer på deras munnar, matar man dem i princip med vad som än finns i den där tuben. Vuxenprodukterna är proppfulla med artificiella doftämnen, märkliga kemiska exfolianter som salicylsyra, och petrokemikalier som skapar en plastliknande barriär.

Det är genuint absurt att kosmetikaföretag döper kemikaliestinna vuxenprodukter efter bebisar, och lurar sömnbristande pappor att nästan förgifta sina barn redan innan morgonkaffet. Jag kastade den rosa tuben rakt i papperskorgen. Någon på ett föräldraforum föreslog senare att jag bara skulle badda bröstmjölk i hennes ansikte, vilket är en jättefin, naturlig idé om man fortfarande har någon, men min frus mjölk sinade för fjorton månader sedan och jag var inte direkt sugen på att knacka på hos grannen med en liten kopp.

Vad läkaren faktiskt sa om blåsorna

Eftersom jag är en före detta journalist kan jag inte bara acceptera en sprucken läpp. Jag måste undersöka saken tills jag övertygat mig själv om att mitt barn har en sällsynt, maritim sjukdom från 1800-talet. Efter att ha googlat "småbarn läpp blåsa sprickor feber", antog jag naturligtvis att hon hade Kawasakis sjukdom eller möjligen skörbjugg.

Jag släpade med båda flickorna till läkaren. Testa att ta med dig tvååriga tvillingar in i ett litet väntrum på vårdcentralen när den ena gråter och den andra försöker montera isär en plaststol. När vi väl kom in kastade läkaren en blick på Florences mun och drog den där djupa, livströtta sucken som bara sjukvårdspersonal som hanterar neurotiska föräldrar hela dagarna kan åstadkomma.

Av det jag förstod från läkarens förklaring – och nu filtrerar jag detta genom dimman av kronisk föräldrautmattning – har bebisar och småbarn helt enkelt en fruktansvärt felkonstruerad hud. De har tydligen inte samma talgkörtlar som vi, och det skyddande lagret av fosterfett de hade vid födseln är borta sedan länge. Den skräckinjagande blåsan? Bara en ofarlig friktionsblåsa från att hon suger så aggressivt på nappen om nätterna. Det var inget munsår. Det var inte herpes. Det var bara en förhårdnad av friktionen.

Sprickorna, nämnde han i förbigående, berodde troligen på att hon var lite snuvig och hade andats genom munnen hela natten. Det konstanta luftflödet över hennes blöta mun avdunstade helt enkelt den lilla gnutta fukt hon hade kvar.

Varför tänder förstör precis allting

Läkaren utelämnade förstås den verkliga boven i dramat, som jag inte listade ut förrän två dagar senare när Florence bet mig i axeln så hårt att det blev ett märke. Hennes tvåårs-kindtänder var på väg att bryta igenom.

Tandsprickning förvandlar barn till högst ineffektiva vattenfontäner. Dreglandet är skoningslöst. De dreglar, de torkar bort det med en sträv ylletröjsärm, de slickar sin nariga mun för att lindra den, saliven avdunstar, huden spricker ännu mer, och cykeln upprepas tills de ser ut som Jokern. Man kan inte stoppa dreglet, men man kan försöka omdirigera tuggandet.

Det var här jag faktiskt hittade något som fungerade. Några veckor tidigare, i en desperat nattlig onlineshopping-dimma, hade jag köpt en Pandabitring från Kianao. Jag hade inte tänkt så mycket på det då, men jag fiskade upp den ur sterilisatorn och räckte den till Florence.

Den är överraskande genialisk. Den är gjord av kraftigt, livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att när hon gnager på den som en vildhund med ett ben, så skadar hon inte tandköttet. Ännu viktigare var att den distraherade henne från att aggressivt suga in läpparna i munnen. Bambustrukturen på pandans mage verkade pricka exakt den punkt där hennes kindtänder bultade. Eftersom den är helt giftfri brydde jag mig inte om att hon tuggade på den i tre timmar i sträck medan vi tittade på Bluey. Den bröt läppslickar-cykeln precis tillräckligt länge för att huden skulle få vila.

Om du just nu är fast i tandsprickningens dregelcykel rekommenderar jag starkt att du kikar på några ordentligt lindrande bitleksaker innan du förlorar förståndet helt.

Saker som inte fungerade alls

Allt vi provade blev dock inte en framgång. I ett försök att hindra Florence från att kasta sin napp på golvet på Central Line (vilket i princip är ett biologiskt vapen), fäste jag den med Kianaos napphållare.

Missförstå mig inte, de är jättefina. Trä- och silikonpärlorna matchar hennes kläder mycket bättre än de där skrikiga plastklämmorna man köper i mataffären. Men tvillingar är rena rama kaosagenter. Matilda listade omedelbart ut hur hon skulle knäppa loss den från sin systers tröja. Ännu värre var att Florence, eftersom hon hade ont i munnen, struntade helt i nappen och istället började tugga på napphållarens träpärla. Inom en timme var träet helt genomblött av dregel och täckt av mosad banan. Tekniskt sett höll den nappen borta från golvet, men den blev bara ännu en konstig, blöt grej som skavde mot hennes ömma ansikte.

Vi provade också kokosolja på hennes mun. Det gjorde henne bara hal. Hon såg ut som att hon precis hade ätit en hink med friterad kyckling, och alltihop smetades av på min tröja samma sekund som jag lyfte upp henne.

Hur vi på riktigt fixar sprickorna

Man kan inte resonera med ett småbarn. Man kan inte artigt be dem att sluta slicka sig i ansiktet. Den enda gången man har någon som helst taktisk fördel är när de är medvetslösa.

Vår rutin består numera av rena smygoperationer. Om man lyckas smyga in i deras mörka rum utan att trampa på en musikalisk leksak som spelar alfabetslåten på högsta volym, och smörjer en mikroskopisk klick ren medicinsk lanolin på deras munnar medan de sover, kanske man har en chans att vinna denna bisarra kamp mot vinterluften. Lanolin är klibbigt, smakar ingenting och är helt säkert om de skulle råka svälja en liten mängd.

Vi köpte också en luftfuktare till sovrummet. Den verkar faktiskt hindra elementen från att förvandla dem till russin, även om nackdelen är att vårt sovrum nu permanent luktar som fuktig tvätt som legat för länge i tvättmaskinen. Det är en uppoffring jag är villig att göra för att slippa gallskriken klockan sex på morgonen.

Att vara förälder på vintern handlar mest om att försöka hålla sina barn återfuktade och någorlunda rena, samtidigt som man försöker behålla en gnutta av sin egen värdighet. Om du kämpar med dregel, nariga läppar och oändligt tuggande, ladda upp med rätt prylar, släng bort vuxenkosmetikan och bara omfamna lanolinet.

De kladdiga frågorna du förmodligen har

Kan jag inte bara använda mitt eget läppbalsam på dem om jag torkar av toppen först?
Snälla, gör inte det. Jag var nära att begå det misstaget. Förutom det faktum att ditt läppbalsam förmodligen är fullt av konstiga pirrande mintämnen som kommer få en bebis att skrika, är den kemiska barriären det skapar fruktansvärd för bebishud. De kommer att äta upp det. Håll dig till rent lanolin eller något som uttryckligen är gjort för att vara säkert för en bebis att få i sig.

Vad är det för konstig blåsa på min bebis överläpp?
Om ditt barn är det minsta likt mitt är det en sugblåsa. De suger så hårt på en flaska, ett bröst eller en napp att en liten förhårdnad bildas. Vår läkare sa att det gör mycket ondare för oss att titta på den än vad den faktiskt gör för dem. Om den spricker och börjar vätska sig med något konstigt gult klet, då kan du få panik och ringa vårdcentralen. Annars är det bara att låta den vara.

Varför dreglar min bebis så mycket att ansiktet spricker?
För att tänder är hemska. De framträdande tänderna orsakar ett överskott av saliv, som ständigt sköljer över deras mun och haka. När den saliven avdunstar i kall eller torr luft, drar den med sig all naturlig fukt. Det är en djupt orättvis biologisk designmiss.

Hur smörjer man in salva på en bebis utan att de spjärnar emot?
Det gör man inte. Man väntar tills de befinner sig i det djupaste stadiet av REM-sömn, smyger in i deras rum som en juveltjuv, och baddar försiktigt på den. Om du försöker göra det medan de är vakna kommer de att skaka våldsamt på huvudet, och du slutar med lanolin i deras ögonbryn. Jag talar av bitter erfarenhet.