Jag höll på att trassla ut droppslangar på akuten när en patient i tredje trimestern började gråta. Inte det där tysta, hormonella snyftandet vi ser ett dussin gånger per pass. Utan ren och skär gråt. Hennes svärmor hade precis målat barnrummet i en aggressiv pastellrosa färg på grund av ett privat ultraljud åtta veckor tidigare, men hennes officiella rutinultraljud på sjukhuset hade precis tydligt visat manliga delar. Jag har sett tusentals sådana här sammanbrott.

Innan jag började på sjuksköterskeprogrammet trodde jag att upptäckten av den här detaljen om sin graviditet var ett snyggt, filmiskt ögonblick. Jag antog att man väntade på läkaren, de läste en journal, alla log och konfetti föll från taket. Nu när jag har ett eget barn och har tillbringat åratal med att läsa av CTG-apparater, vet jag hur verkligheten ser ut. Hela processen är en rörig kombination av försenade provsvar, statistiska sannolikheter och bebisar som vägrar sära på benen på britsen.

Tidslinjen ingen riktigt förklarar

Hör på, din tidslinje beror helt på ditt tålamod och om du går via den allmänna vården eller privat. Din bebis biologiska kön är tekniskt sett bestämt i samma sekund som spermien möter ägget, men de börjar inte ens utveckla den faktiska anatomin förrän du är två månader djupt inne i illamåendefasen. Allt innan dess är bara kromosommatte som jag vagt minns att jag kuggade på ett prov i under utbildningen.

Du kan göra blodprov hemma vid sex veckor. Du skrubbar köksbänken, sticker dig i fingret och postar ett rör till ett labb. Min barnläkare sa att de är okej om du gillar att spela rysk roulette med dina känslor. Problemet är kontaminering. Om din man eller din manliga golden retriever ens befinner sig i samma postnummer när du gör det här testet, kan manligt DNA hamna i röret. Labbet skickar ett mejl där det står att du väntar en pojke. Du köper en massa blåa grejer. Egentligen väntar du en flicka. Det händer hela tiden och det är en mardröm att reda ut i patientjournalen.

Runt vecka tio kan din barnmorska eller läkare erbjuda dig ett NIPT-test (non-invasive prenatal test). Det är ett blodprov som letar efter de allvarliga kromosomavvikelserna som faktiskt spelar roll. Eftersom det isolerar fragment av fostrets DNA som flyter runt i ditt blodomlopp, kan det också läsa av könskromosomerna. Jag gjorde detta under min egen graviditet. Vi väntade i två veckor på att resultaten skulle laddas upp. Tillförlitligheten är mycket hög, förutsatt att det finns tillräckligt med DNA från bebisen i ditt blod för att kunna läsas av. Ibland finns det inte det, och labbet skickar i princip bara tillbaka en digital axelryckning, vilket tvingar dig att vänta en månad till.

Om du går via IVF med preimplantatorisk genetisk diagnostik (PGT) vet du tekniskt sett om det redan innan embryot sätts in. Jag har vänner som har suttit på fertilitetskliniker och tittat på ett kalkylblad över sina embryon och vetat exakt vilka som var manliga eller kvinnliga innan de ens var officiellt gravida. Det är helt galen vetenskap.

Rutinultraljudet är ett lotteri

Sedan har vi rutinultraljudet runt vecka arton till tjugo. Det här är den traditionella metoden som alla känner till. Den är också helt utom din kontroll.

The anatomy scan is a crapshoot — When Do You Find Out The Gender Of Your Baby
Ultrasound screen showing baby profile during anatomy scan

Du dyker upp med full kissblåsa och väntar på att barnmorskan ska hitta könsorganet. Bebisen styr det här besöket. Om den är vänd mot din ryggrad eller sitter med benen i kors går du därifrån helt utan svar. Barnmorskan håller det inte hemligt för dig för att vara taskig. De kan bokstavligen inte se igenom fostervattnet och din bukvägg för att gissa vad som försiggår där inne. Min son höll händerna för ljumskarna i fyrtiofem minuter som om han skyddade statshemligheter. Vi fick lov att göra ett andra ultraljud en vecka senare bara för att kolla hans njurar, och det var då vi äntligen fick beskedet.

Jag klarar inte av bluffarna med urintesterna

Jag måste prata om de där prediktorkiten från apoteket ett ögonblick.

Folk köper faktiskt dessa plastmuggar. Du kissar i dem, väntar tio minuter, och vätskan blir grön eller lila. Det är karamellfärg och bikarbonat. Du betalar dyra pengar för att utföra ett vulkanexperiment från mellanstadiet i ditt badrum samtidigt som du mår illa.

Det finns noll foster-DNA i din urin. Dina njurar filtrerar bort det. Min barnmorska himlar med ögonen så att de nästan trillar ut när patienter tar upp det här under besöken. Förpackningen påstår att det har hög tillförlitlighet, men det är som att singla slant. Du har exakt samma chans att få rätt om du bara blundar och gissar.

Att bära högt, äta salta inlagda gurkor, den kinesiska kalendern och att lyssna på fostrets hjärtfrekvens är alla totala skräpmetoder som inte betyder någonting alls rent vetenskapligt.

Min faktiska shoppingstrategi

Att få nyheten brukar kicka igång det stora boandet. När vi fick reda på att vi väntade en pojke blev min släkt helt galen. Jag fick så många kläder med bilar och fraser som "tjejtjusare" tryckta på dem. Jag donerade dem direkt. Bebisar behöver inte få en könsidentitet påtvingad innan de ens kan hålla upp sitt eget huvud.

My actual shopping strategy — When Do You Find Out The Gender Of Your Baby

Om du är smart bygger du upp ett förråd av saker som fungerar för vilket barn som helst. Du kan kolla in kollektionen av babyfiltar, eftersom spädbarn förstör textilier oavsett vilka kromosomer de har.

Jag köpte babyfilten i ekologisk bomull med kanintryck mest för att jag var trött på att få hyperkönad polyester från avlägsna släktingar. Den har enkla vita kaniner på gul bakgrund. Bomullen i dubbla lager känns som riktigt tyg, inte det där konstiga, glansiga materialet som får bebisar att svettas i sömnen. Den håller i tvätten, vilket numera är det enda måttet jag genuint bryr mig om. Den är helt enkelt en riktigt bra grej som inte skriker rosa eller ljusblått.

Jag provade också napphållarna i trä och silikon. De är jättefina. De salviagröna pärlorna passar till allt och det hindrar absolut nappen från att hamna på golvet i barnläkarens väntrum. Men jag måste vara ärlig här. Du kan inte blötlägga trädelarna när du tvättar dem, för då blir träet konstigt och strävt. Du måste försiktigt torka av dem med en fuktig trasa. Ibland är jag för trött för noggrant avtorkande och vill bara slänga in allt i diskmaskinen. De gör sitt jobb bra, men de kräver lite underhåll.

Om du vill ha något med kalla toner men som ändå är neutralt, är babyfilten av bambu med motiv av en blå räv i skogen ett bra alternativ. Den har en skandinavisk känsla. Den är visserligen blå, men inte den där aggressivt ljusblå färgen som man brukar se överallt. Bambun andas bra när mitt barn blir varmt under tuppluren, och den ser ut som en snygg inredningsdetalj du ändå skulle vilja ha hemma.

Att komma förbi färgkodningen

Ärligt talat, alla dessa medicinska tester ger dig bara en förhandsvisning av anatomin. Det talar inte om för dig vem det här barnet kommer att bli, eller om de kommer att sova hela natten utan att vakna skrikande. Jag tillbringade veckor med att vara besatt av patientjournalen och skuggorna på ultraljudet. Sedan föddes min son och allt jag brydde mig om var huruvida hans lungor lät bra och om jag kunde få ett ordentligt glas isvatten från barnmorskeexpeditionen.

Om du just nu väntar på blodprovssvar och stress-scrollar på medicinska forum, måste du stänga webbläsaren, dricka vatten och kanske bara titta på lite enkla barnrumsmöbler i stället för att analysera varje litet stick i magen. Du kan utforska Kianaos ekologiska bebis-måsten medan du väntar på att vårdcentralen ska ringa.

Några ofiltrerade svar på dina sena nattfrågor

Betyder en hög hjärtfrekvens hos fostret att jag väntar en flicka?

Nej. Jag har kopplat CTG-apparater till hundratals födande kvinnor. En bebis hjärtfrekvens förändras beroende på graviditetsveckan och om de är aktiva eller sover där inne. Det har absolut ingenting med deras könsorgan att göra.

Kan rutinultraljudet i vecka tjugo ha fel?

Ja. Det är ovanligt nuförtiden, men ultraljud är bara ljudvågor som studsar mot vävnad för att skapa skuggor på en skärm. Om navelsträngen vilar mellan bebisens ben kan det lätt se ut som manlig anatomi. Om barnmorskan stressar eller om bebisen inte är samarbetsvillig, sker det misstag. Måla inte väggarna permanent baserat på ett grynigt foto.

Varför sa mitt tidiga blodprov pojke när ultraljudet säger flicka?

Om du gjorde ett blodprov hemma har du förmodligen kontaminerat provet. Hudceller från din partner, din äldre son eller din hankatt hamnade i plaströret. Labbet såg en Y-kromosom och bedömde det som en pojke. Ultraljudet tittar på den faktiska bebisen, så lita på det.

Borde jag göra NIPT bara för att få reda på det tidigt?

Min läkare säger nej. NIPT är en seriös genetisk screening. Den letar efter komplexa kromosomavvikelser som kan förändra hela din graviditets förlopp. Att få veta könet är bara en biprodukt av den medicinska datan. Gör det inte bara för att kunna välja väggfärg om du inte är fullt förberedd på att ta emot den andra tunga hälsoinformationen som testet medför.

När är det absolut tidigast jag kan få veta?

Om man inte räknar med IVF, är det vid sex veckor med kliniska blodprov för hemmabruk. Men som jag sa tidigare tar du en risk med provkontaminering. Om du vill ha klinisk säkerhet utan risken att råka testa din mans DNA, rekommenderar jag att du väntar på blodprovet via vården runt vecka tio.