Jag stod i vårt smala arbetskök en ruggig tisdagseftermiddag, med en plastmugg av min frus morgonurin i ena handen och ett halvt utgånget paket bikarbonat i den andra. Internet – detta oändliga svarta hål av urusla råd – hade självsäkert informerat mig om att om man blandar de två och det fräser som en billig vulkan från en vetenskapstävling, då väntar man en pojke. Om det absolut inte händer någonting är det en flicka. Min fru, Sarah, blängde på mig från soffan med den där specifika typen av utmattning som är reserverad för kvinnor i första trimestern av en tvillinggraviditet. Detta kan jag nu med full säkerhet berätta för er är precis vad man absolut inte ska göra när man desperat försöker lista ut vem som för tillfället använder ens partners urinblåsa som en hoppborg.

Viljan att snabbt få veta är fullt förståelig, mest för att köpa pyttesmå strumpor ger en falsk känsla av kontroll över den skrämmande verkligheten att hela ens liv är på väg att förändras. Men tidslinjen för att ta reda på barnets biologiska kön är mindre av en rak linje och mer som en bisarr hinderbana av skrock, superkänsliga DNA-tester och ultraljudsmaskiner som ser ut att köras på Windows 95.

Skrocket som helt raserade min värdighet

Innan den medicinska vetenskapen klev in och förstörde det roliga, var mänskligheten tvungen att förlita sig på skrock, vilket är ett artigt sätt att säga vilda gissningar baserade på en gravid kvinnas matvanor. Min mamma svor på att vi väntade pojkar på grund av fostrens hjärtljud vid vårt tidiga ultraljud. Någon på hennes jobb hade sagt att om hjärtfrekvensen ligger över 140 slag i minuten är det en flicka, och om det är under är det en pojke. Bebis A tickade på 145 och bebis B tuffade på med 138. Jag antog omedelbart att vi skulle få en av varje och gick ut och köpte ett par pyttesmå snickarbyxor i denim som inget av barnen någonsin har använt.

Sen var det matsuget. Sarah kunde inte sluta äta salt- och vinägerchips, extremt sura inlagda lökar och egentligen allt som smakade som golvet på en lokal pub. Enligt de äldre damerna på vår lokala mataffär, som kände sig alldeles för bekväma med att kommentera vår varukorg, innebar detta överväldigande sug efter salt definitivt att det låg en pojke där inne. Lita aldrig på ett snacks för att förutsäga mänsklig biologi. Det visade sig att hon bara ville ha salt för att det bygga två skelett från grunden gör att man blir sugen på väldigt konstiga saker.

Alla sa också att hon bar magen högt, vilket är matematiskt omöjligt att undvika när två människor expanderar inuti en överkropp på knappt 160 centimeter med ungefär ljudets hastighet.

Paranoian kring tidiga blodprov hemma

Runt vecka sex dök jag ner i ett kaninhål på Reddit sent en kväll och upptäckte att det finns blodtester man kan köpa för hemmabruk. Man sticker sig helt enkelt i fingret, blöder ner i ett litet plaströr och postar det till ett laboratorium som påstås leta efter manliga kromosomer. Det lät briljant tills jag läste det finstilta.

Eftersom testet letar efter pyttesmå fragment av manligt DNA måste testmiljön vara helt steril. Om en manlig partner (jag) eller ett manligt husdjur (vår konstant fällande mops, Colin) tappar så mycket som en mikroskopisk hudflaga nära köksbordet under testets gång, kan labbet fånga upp vårt DNA och ge ett falskt "pojke"-resultat. Jag tillbringade tre dagar med att mentalt planera hur jag skulle skura hela köket i klorin iklädd skyddsdräkt, låsa in Colin i trädgården och tvinga Sarah att blöda i ett provrör medan jag skällde ut instruktioner bakom en glasdörr. Vi hoppade över det till slut, mest för att min förståelse av genetik är helt baserad på att ha sett Jurassic Park och jag visste att jag på något sätt skulle kontaminera provet med mitt eget idiot-DNA.

Den kliniska vägen som faktiskt fungerade för oss

När Sarah var i ungefär vecka tio nämnde vår barnmorska lite i förbigående något som kallas NIPT. Som jag vagt förstod det är det ett enkelt blodprov från mammans arm, som i första hand är till för att upptäcka allvarliga kromosomavvikelser – vilket är tillräckligt skrämmande att tänka på – men eftersom fostrets DNA bara flyter runt i mammans blodomlopp som mikroskopiskt rymdskrot, kan de också få syn på Y-kromosomen.

The clinical route that actually worked for us — When Can You Find Out Gender Of Baby? A Twin Dad's Honest Guide

Vi tvingades vänta två nervpirrande veckor på resultaten. Under denna tortyrliknande väntan träffade bobyggarinstinkten mig som ett godståg, men jag vägrade att köpa något alltför rosa eller blått ifall universum skulle bestämma sig för att håna mig. Det slutade med att jag panikköpte Bambu Babyfilt Mono Rainbow, och det visade sig vara det absolut smartaste köpet jag gjorde på hela året. Den har minimalistiska terrakottabågar som ser otroligt stilrena ut på ett sätt som jag, en man i nedfläckade mjukisbyxor, inte gör. Men det viktigaste av allt är att det ekologiska bambutyget är oförskämt mjukt. Två år senare slåss tvillingarna fortfarande fysiskt om exakt den här filten, och släpar runt den i huset tills den luktar intorkad mjölk och hundhår. Den reglerar temperaturen på ett strålande sätt, vilket var en skänk från ovan eftersom bebisar i grunden är pyttesmå, oförutsägbara element.

Det fruktade rutinultraljudet i vecka 20

Om ni inte gör de avancerade blodtesterna måste ni vanligtvis vänta på rutinultraljudet i mitten av graviditeten, som sker någon gång mellan vecka 18 och 22. Det här är det stora ögonblicket. Det är då de kletar iskall gel på magen och trycker en dosa mot den hårt nog för att ge blåmärken, medan ni stirrar på en grynig skärm och försöker låtsas att ni förstår vad det är ni tittar på.

Vår ultraljudsbarnmorska, en kvinna med ungefär samma charm som en trött lapplisa, berättade direkt att ultraljud inte är någon exakt vetenskap när det kommer till maskineriet där nere. Bebisar är ju kända för att vara samarbetsvilliga. De korsar benen, lägger händerna för sig, eller lägger sig på ett sätt som gör att deras kön ser ut som en obestämd suddig fläck. Men vi hade tur. Båda våra bestämde sig för att ligga som sjöstjärnor över hela Sarahs livmoder, vilket lät barnmorskan bekräfta vad blodprovet redan hade sagt oss: tvillingflickor.

När vi väl officiellt visste det, kraschade min hjärna lite och jag började beställa saker bara för att känna mig förberedd. Jag plockade på mig en Bitleksak och Skallra med Kanin och Träring eftersom jag tyckte att den lilla blå flugan på den virkade kaninen skulle balansera ut de enorma mängder blommiga klänningar våra släktingar hotade med att skicka till oss. Ärligt talat, den är helt okej. Den är fantastiskt välgjord och ser ljuvlig ut på hyllan, men när tandsprickningen väl slog till, gnagde tjejerna på träringen i tre sekunder innan de aggressivt försökte bita på en smutsig sko eller tv-fjärrkontrollen istället. Bebisar är helt vilda.

Det som faktiskt räddade vårt förstånd var Napphållare i Trä & Silikon. När man har två bebisar är den rena mängden nappar som nonchalant spottas ut på trottoaren matematiskt svindlande. Vi skaffade dem i nyanserna creme och safir, och att fästa dem på deras tröjor innebar att jag slapp torka hundspott från napparna i parken. Om ni inte köper någonting annat före förlossningen, köp något som fäster nappen på barnet.

En kort notis om biologiskt kontra socialt kön klockan 3 på morgonen

Det finns naturligtvis en medicinsk skillnad mellan biologiskt kön och könsidentitet som vår barnmorska försökte förklara för mig medan jag var distraherad av en affisch om kikhosta. Blodtesterna och ultraljuden ger er kromosomuppsättningen och den fysiska anatomin. De visar det biologiska könet. De talar inte om barnets sociala könsidentitet, vilket är en hel komplex samhällelig grej de kommer att lista ut själva när de växer upp till egna personer.

A quick note on sex versus gender at 3am — When Can You Find Out Gender Of Baby? A Twin Dad's Honest Guide

Att veta att de var flickor talade inte om för mig att bebis A, vid två års ålder, skulle vägra att ha på sig något annat än en dinosauriedräkt, eller att bebis B skulle utveckla en passionerad och smått obehaglig besatthet av att bära med sig en skruvmejsel i plast vart vi än gick. (Sidan 47 i föräldramanualen föreslår att du lugnt bekräftar deras val, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt när jag försökte brottas ner en småbarn i en vettig tröja vid förskolegrinden).

Om ni just nu är fast i den där oändliga väntan före det stora ultraljudet, och försöker förbereda ett barnrum utan att binda er till en färgpalett som kan bli helt fel, kika in Kianaos kollektion av ekologiska bebisprodukter. Här hittar ni ljuvligt neutrala prylar, för ärligt talat kommer de ändå att täcka vad ni än köper med morotspuré.

Det slutgiltiga omdömet om när ni faktiskt får veta

Om ni går igenom IVF, som några av våra vänner gjorde, kan de genuint testa embryona i ett labb innan någon ens är gravid, vilket låter som fantastisk science fiction. Om ni är modiga nog att hålla hunden borta från köket kan ni prova ett hemmatest med blodprov i vecka sex. Om er barnmorska erbjuder det kan ni göra det kliniska blodprovet runt vecka tio. Eller så kan ni helt enkelt vänta in rutinultraljudet kring vecka 20 och be till högre makter att bebisen särar på benen.

Vi fick också en Bambu Babyfilt Blå Räv i Skogen från en vän som djärvt ignorerade "flickor måste ha rosa"-pm:et. Den har ett fantastiskt skandinaviskt skogsmönster. Jag tyckte först att den var lite för fin för att låta ligga nära en nyfödd, men bambu- och bomullsblandningen är i princip oförstörbar. Den överlevde den stora Alvedon-spillolyckan 2023 och blir genuint mjukare för varje gång jag kastar in den i tvättmaskinen.

I slutändan, oavsett när ni får veta, är det bara en liten informationsbit i det totala kaoset av att sätta en människa till världen. Ni kommer att ägna veckor åt att våndas över avslöjandet, bara för att ett halvår senare inse att ni inte har sovit en hel natt på sex månader och att ni struntar fullständigt i om de har på sig blått, rosa eller en potatissäck – så länge de slutar gråta.

Innan sömnbristen permanent förstör er förmåga att fatta rationella köpbeslut, passa på att klicka hem några genuint användbara och hållbara grejer från Kianao. Oavsett om ni väntar en pojke, en flicka eller en suddig oidentifierbar fläck på en skärm, så kommer de behöva mjuka saker att sova på.

Röriga frågor jag googlade klockan 02.00

Är de där tidiga hemmatesterna via blodprov ärligt talat tillförlitliga?

Vetenskapen bakom dem ska tydligen vara ganska solid, men det är utförandet som strular. Om du bor med en manlig partner, en hankatt eller en hanhund, är risken brutalt hög för att deras DNA svävar över och landar på ditt test-kit vilket ger ett falskt "pojke"-resultat. Såvida ni inte har en operationssal hemma i huset bör ni ta resultaten med en rejäl nypa salt tills en läkare kan bekräfta saken.

Kan rutinultraljudet i vecka 20 ha fel?

Absolut. Ultraljudsbarnmorskan på vårt sjukhus sa att de bara kan vara 90 till 95 procent säkra eftersom bebisar är värdelösa på att ta regi. Om bebisen korsar benen, eller om navelsträngen har kilats fast mellan dem, är det i princip bara en mycket kvalificerad gissning. Måla inte om hela barnrummet marinblått enbart baserat på ett skuggigt ultraljud från vecka 14.

Vad är NIPT-testet och bör jag be min barnmorska om det?

Det står för Non-Invasive Prenatal Testing (icke-invasiv fosterdiagnostik), vilket bara är ett tjusigt sätt att säga att de tar ett blodprov från din arm istället för att sticka in en nål nära bebisen. Vår barnmorska erbjöd det eftersom det screenar för kromosomavvikelser som Downs syndrom, men det letar också efter Y-kromosomen med läskig precision. Kolla med er barnmorskemottagning om ni blir erbjudna detta via landstinget, eller om ni behöver vända er till en privat klinik.

Varför ska jag inte bara lita på gamla skrock och myter?

Därför att om en gravid kvinna är sugen på salt eller bär sin mage lite högre har det absolut noll vetenskaplig koppling till könet på barnet där inne. Om vi hade lyssnat på myten om fostrets hjärtljud hade vi väntat en pojke och en flicka, och jag hade haft att göra med en väldigt förvirrad son just nu.

Är det okej att börja köpa bebissaker innan jag vet könet?

Ja, snälla gör det, för den enorma mängd saker ni behöver är överväldigande och att sprida ut kostnaderna är det enda sättet att överleva. Håll er till könsneutrala toner – krämvitt, salviagrönt, terrakotta – som ärligt talat ser mycket mer stilrena ut i ett modernt hem i alla fall. De kommer kräkas ner en beige muslinfilt på exakt samma sätt som de spyr på en aggressivt könsstereotyp blå sådan.