Kära Tom för sex månader sedan – eller rättare sagt, låt oss spola tillbaka tiden hela vägen till de mörka skyttegravarna när tvillingarna var pyttesmå, för tiden är en platt, mjölkfläckig cirkel och mitt trauma har helt enkelt manifesterats som ett brev till mitt nyss förflutna jag.
Klockan är 03:14. Du står just nu i lägenhetens trånga hall, iklädd en morgonrock som doftar distinkt av sur mjölk och stilla förtvivlan, och klappar aggressivt Maya på ryggen som om du försöker få loss ett väldigt litet, väldigt envist mynt från en varuautomat. Hon är stel som en pinne. Du gråter i tysthet. Du är livrädd för att lägga ner henne eftersom sidan 47 i någon otroligt nedlåtande föräldrabok påstod att instängd luft omedelbart förvandlar en bebis till en vrålande gast.
Sluta. Bara sluta klappa, hörru. Lägg ner henne.
Jag skriver från framtiden för att berätta att den här fasen går över, och det händer mycket snabbare än du tror. Du behöver inte tillbringa resten av ditt naturliga liv som ett mänskligt slaginstrument åt en liten diktator. Men eftersom ingen faktiskt ger dig en officiell tidslinje för de här sakerna när du lämnar BB, drivs du just nu helt och hållet av rädsla och koffein.
Det stora fallucke-haveriet
Innan vi går in på det glädjefyllda ögonblicket då du officiellt kan pensionera din nattliga ryggdunkarrutin, borde vi nog ta upp varför vi tvingas göra det här överhuvudtaget. Så vitt jag kan förstå från mitt panikartade skrollande i sömnbrist klockan fyra på morgonen, tillverkas en bebis med en liten muskulär fallucka i botten av matstrupen – något vår läkare kallade den nedre magmunnen – som till en början är helt värdelös.
Eftersom deras kost helt består av vätska, och eftersom Maya attackerar sin flaska med samma febrila energi som en sjöman som inte sett färskvatten på flera veckor, sväljer de halva vardagsrummets luft tillsammans med mjölken. Den luften fastnar under den värdelösa falluckan. Om du inte hjälper dem att få ut den, reser den tydligen söderut och förvandlar deras små tarmar till ett ballongdjur av smärta.
Det finns två accepterade metoder för att hantera detta. Den första är den klassiska över-axeln-hängningen, som kräver en blind tro på att de inte kommer att kaskadspy sin senaste måltid rakt nerför din rygg. Den andra är att sätta dem i knät samtidigt som du stöttar deras käke med handen, ett grepp som får dig att känna dig exakt som om du håller i ett väldigt ömtåligt, otroligt argt ölglas som kan splittras om du tittar fel på det.
Vi har blivit grundlurade om rapar
Här är något som kommer att få dig att vilja skrika i en kudde. Du vet hur alla säger att om du inte spenderar tjugo minuter på att rapa en bebis, kommer de att få kolik och gråta i hundra år? Det är i princip rent struntprat.

Jag snubblade över en randomiserad kontrollerad studie från några år sedan som faktiskt testade detta, och forskarna fann uppenbarligen att det inte gjorde någon som helst skillnad för kolikfrekvensen att manuellt klappa ut luften ur dessa små varelser. Ingen alls. Faktum är att bebisarna i studien som rapades besatt faktiskt slutade med att de spydde upp lite mer än de som bara lämnades ifred, förmodligen för att det ur en rent fysisk synvinkel är en usel idé att skaka runt en mage full med mjölk.
Att få reda på detta kändes som att upptäcka att jag hade betalat skatt till en påhittad regering. Vi spenderade timmar med att vanka av och an över golvplankorna, desperat väntande på den där ihåliga, ekande rapen, övertygade om att vi räddade dem från matsmältningsvånda, när vi i verkligheten förmodligen bara skakade läskflaskan och undrade varför den exploderade.
Om de somnar vid flaskan kan du absolut bara lägga ner dem i spjälsängen utan att väcka dem för en rap.
Tecken på att du äntligen kan lägga undan snuttefilten
Du kommer att veta att det är dags att fasa ut de här dumheterna när du märker att tjejerna försöker rulla runt och Evie äntligen lyckas sitta upp utan att omedelbart tippa åt sidan som en berusad sjöman, vilket vanligtvis händer någonstans i den oklara, utmattade skymningszonen mellan fyra och sex månader.

Det är inget magiskt datum i kalendern, utan snarare en gradvis insikt om att deras inre rörsystem har mognat. När de väl har fått lite bålstyrka gör tyngdkraften och deras egna slingrande rörelser jobbet åt dig, och tvingar luften upp eller ner utan att du behöver ingripa. Du kommer att ha matat klart dem, sitta där med handen höjd för att klappa, och plötsligt kommer de helt på egen hand att släppa ut en perfekt formad rap som en miniatyrlastbilschaufför.
Övergången till fast föda förändrar också allt. Så fort de entusiastiskt börjar mumsa på mosad sötpotatis sväljer de fysiskt mindre luft än när de klunkar i sig från en flaska, vilket innebär att gasproblemet liksom löser sig självt genom matens blotta densitet.
Om du för tillfället drunknar i bebistvätt tack vare den oändliga kräkfasen som följer med allt detta ryggklappande, kanske du vill ta en titt på Kianaos ekologiska bebikläder innan allt du äger permanent luktar som en bondgård.
Vad du ska göra när luften verkligen inte vill komma ut
Självklart kommer det fortfarande att finnas stunder när de helt klart är obekväma och skruvar på sig som en irriterad croissant, men det traditionella klappandet över axeln ger inga resultat.
Brenda, vår skrämmande kompetenta BVC-sköterska, nämnde i förbigående att magtid faktiskt är ett strålande sätt att låta dem klämma ut den instängda luften själva med hjälp av sin egen kroppsvikt. Vilket är exakt varför vi så småningom satte upp det Regnbågsfärgade babygymmet i trä i vardagsrummet. Det är genuint vackert eftersom det naturliga träet gör att vårt vardagsrum inte ser ut som att en plastfabrik har exploderat, och det håller dem distraherade på mage tillräckligt länge för att naturen ska ha sin gång, även om Evie mest bara stirrar på träelefanten med djup misstänksamhet.
Du kan också prova att lägga dem på rygg och försiktigt pumpa deras små ben mot magen i en cyklande rörelse, även om Maya ärligt talat bara trodde att det här var en strålande ny lek och omedelbart sparkade mig rakt i strupen.
Och låt mig varna dig för nästa fas: exakt samma minut som du slutar oroa dig för att rapa, börjar tänderna röra sig i tandköttet och byter ut rap-gråten mot tandspricknings-gråten. Förvara alltid Panda-bitleksaken i silikon i kylskåpet eftersom den är en absolut räddare i nöden, och ärligt talat föredrar jag den starkt framför Ekorre-bitleksaken vi skaffade samtidigt, som fungerar alldeles utmärkt som reserv, men den lilla ekollondetaljen på ekorren verkar förvirra Evie när hon febrilt försöker gnaga på den i mörkret.
Dessutom vet jag att du just nu stirrar på Maya i hennes vackra body i ekologisk bomull med volangärm och undrar varför vi ens brydde oss om att köpa något så otroligt mjukt och fint bara för att hon ska förstöra den med en blöt kräkning, men jag lovar att den ekologiska bomullen är fantastisk att tvätta och att du så småningom kommer att se henne ha den på sig utan haklapp.
Så, Tom från det förflutna, ta ett djupt andetag. Sluta framtvinga rapar om brunnen är torr. Lägg ner bebisen. Gå och lägg dig.
Redo att överleva nästa oförutsägbara föräldrafas? Klicka hem en Panda-bitleksak innan de där pyttesmå framtänderna dyker upp på riktigt, och låt oss ta itu med de frågor som håller dig vaken i natt.
Vanliga frågor från nattskiftet
Vad händer om jag bara... inte rapar dem?
Om de verkar helt nöjda och är på väg att somna kommer absolut ingenting att hända, förutom att du får gå tillbaka till sängen snabbare. Det visar sig nämligen att en bekväm bebis som inte fäktar vilt med armarna, förmodligen är en bebis som inte har en gigantisk luftbubbla fast i bröstet.
Finns det en magisk tidsgräns för de här ryggklapps-dumheterna?
Om du har suttit där och rytmiskt dunkat dem på ryggen i tio hela minuter och inget annat än tystnad har kommit från deras lilla mun, har du officiellt stött på en torr brunn och kan tryggt överge uppdraget utan att känna dig som en försumlig förälder.
Varför kämpar min bebis så våldsamt emot rappositionen?
För att de förmodligen känner sig ganska bekväma och du i princip drar upp dem till sittande och behandlar dem som en bongotrumma medan de försöker smälta sin middag. Så om de böjer ryggen och skriker när du försöker rapa dem, bara sluta försöka rapa dem.
Behöver bebisar som ammas rapas mindre än de som flaskmatas?
Generellt sett, ja. Bebisar som ammas brukar ha ett tätare grepp och sväljer mindre överflödig luft än bebisar som klunkar från en flaska. Trots detta lyckades Maya på något sätt andas in halva rummets syre oavsett hur hon matades, så det här kan verkligen variera stort från bebis till bebis.
Kommer övergången till fast föda på ett magiskt sätt att lösa gasproblemet?
Det löser det inte helt och hållet – broccoli kommer att introducera dig för en helt ny värld av doftmässiga fasor – men den fysiska mekaniken bakom att äta mosade morötter innebär att de inte sväljer luft på samma sätt som med vätska. Detta gör att behovet av att manuellt rapa dem försvinner naturligt precis i samma veva som introduktionen av mat börjar.





Dela:
Så gör du om barnet hittar en ekorrunge i trädgården
Nattens räddare: Vi tolkar låttexten till Baby Blue av Daniel Caesar