När kan man höra bebisens hjärtslag utan att få panik

Klockan är 03.14 på en tisdagsmorgon, och jag ligger platt på de kalla, sexkantiga klinkersplattorna på golvet i vårt stora badrum. Jag har på mig ett par mammaleggings som redan är för trånga trots att jag bara är i vecka nio, och min man Daves gamla Georgetown-hoodie som luktar svagt av gårdagens koffeinfria kaffe. Jag fryser. Jag är också täckt av en iskall, märkligt klibbig blå aloe vera-gel som jag hittade under handfatet, eftersom den lilla flaskan med ultraljudsgel som följde med fosterdopplern för 350 kronor som jag köpte från Amazon klockan två på natten för tre dagar sedan redan är slut.

Dave sover i det andra rummet, helt ovetande om att hans fru för närvarande har ett fullskaligt psykologiskt sammanbrott bredvid toalettborsten.

Jag rör den här billiga plaststaven över min nedre del av magen, millimeter för millimeter. Jag trycker så hårt att jag förmodligen ger mig själv blåmärken, och lyssnar på en vägg av brus. Bara… shhhhhhhh. Då och då hörs ett högt, dunkande SWOSCH som får mig att dra efter andan, men det är bara ljudet av mitt eget blod som pumpar genom en artär, eller kanske min egen matsmältning, jag vet inte ens. Men det är definitivt inte en bebis. Jag har övertygat mig själv, precis där på badrumsmattan, om att graviditeten är över. Det är slut. Jag gråter så mycket att det gör ont i bröstet.

Jag sov inte en blund den natten. Jag satt bara på soffan och drack varmt vatten med citron, för jag var för livrädd för att ens titta på min älskade kaffebryggare, och väntade på att min gynekologmottagning skulle öppna så att jag kunde bönfalla receptionisten att klämma in mig. Hursomhelst, poängen är att om du just nu sitter och nojar för att du inte kan hitta din lillas puls, snälla, snälla lägg ifrån dig plaststaven, torka bort gelen från magen och gå och gör lite te.

Den stora katastrofen med medicinsk utrustning för hemmabruk

Låt mig bara få det här sagt direkt eftersom jag brinner så oerhört mycket för det. Hemmadopplers är en fälla. De är en total fälla utformad för att utnyttja oron hos mammor i första trimestern som är desperata efter trygghet och har snabba leveransabonnemang.

När jag äntligen kom till dr Millers mottagning morgonen därpå – seende ut som en absolut träskhäxa med svullna ögon och intorkad blå aloe-gel som fortfarande satt fast i naveln – skällde hon i princip försiktigt på mig samtidigt som hon räckte mig en näsduk. Hon berättade att de där hemapparaterna i stort sett är skräp för outbildade lekmän. Alltså, du och jag har inga läkarexamina. Vi vet inte skillnaden mellan ljudet av en moderkaka, vår egen mammans puls och ett pyttelitet fosterfladder. Vi gör bara inte det.

Dr Miller sa att läkemedelsmyndigheter faktiskt varnar för att använda dem eftersom de för med sig två hemska saker. För det första orsakar de massiv, onödig panik när du inte kan hitta rytmen (som jag, på golvet, när jag planerade en begravning för ett fullt friskt foster). Och för det andra kan de ge falsk trygghet om något faktiskt är fel men du hör dina egna hjärtslag och tror att allt är bra.

Jag slängde apparaten i soporna samma sekund som jag kom hem. Bokstavligen marscherade in i köket, öppnade locket och kastade den rakt ovanpå kaffesumpen. Min mamma sa att hon använde ett stetoskop för att lyssna på min bror när hon var gravid i vecka 20, vilket ärligt talat låter helt påhittat och fysiskt omöjligt för mig, men struntsamma.

Vad min läkare berättade för mig om den faktiska tidslinjen

Så, sittande där på det prassliga pappret på britsen, huttrande i den där pappersrocken som aldrig går att knyta ordentligt, krävde jag att dr Miller skulle förklara exakt vad som pågår där inne och när en bebis hjärta faktiskt börjar göra sin grej. För internet hade intalat mig att jag borde kunna höra det vid det här laget, och internet är en enorm ödemark av skrämmande felinformation.

Så här förklarade hon det för mig, filtrerat genom mitt högst ofullkomliga, ångestladdade minne:

Runt vecka 5,5 till 6: Det är då man antas kunna upptäcka det som läkare kliniskt kallar för "hjärtaktivitet" för allra första gången. Men dr Miller var väldigt snabb med att påpeka att det faktiskt inte riktigt är ett hjärta ännu. Det är bokstavligen bara ett mikroskopiskt rör av celler som har börjat fladdra. Du kan absolut inte höra detta från utsidan. Det enda sättet de kan se detta på är med ett vaginalt ultraljud. Du vet vilket. Dildokameran. Det är obekvämt, du måste tömma blåsan först men ändå på något sätt dricka vatten? Jag får aldrig ihop det där. Men på den skärmen ser det bara ut som en liten blinkande pixel.

Runt vecka 7 till 9: Kamrarna börjar verkligen formas. Det börjar se ut som ett riktigt organ. Men det är fortfarande stort som ett riskorn, kanske ett hallon om man ska vara generös. Dr Miller sa att till och med med hennes tjusiga, dyra, sjukhusklassade ultraljudsapparat för magen kan det vara väldigt svårt att höra med blotta örat. Man ser oftast bara den visuella vågformen på skärmen.

Runt vecka 10 till 12: Det här är det gyllene fönstret då de brukar plocka fram den professionella handhållna dopplern på mottagningen. Det är då ljudvågorna på riktigt kan tränga igenom din hud, ditt fett, din livmodervägg och fostervattnet för att studsa mot klaffarna. Men även då varnade hon mig för att det inte är någon garanti! Vilket för mig in på...

Varför de kanske inte hittar det direkt (och varför du inte ska få panik)

När dr Miller äntligen tog fram sin professionella gel (som är uppvärmd, för övrigt, helt orättvist att hemgrejen inte är uppvärmd) och satte sin doppler mot min mage, tog det henne nästan fyra plågsamma minuter att hitta Leo. Fyra minuter känns som fyra decennier när man håller andan.

Hon sa åt mig att sluta bita ihop käkarna och förklarade att det finns så många konstiga fysiologiska anledningar till varför det tar en evighet att hitta rytmen, till och med för en läkare.

• Dina datum är helt enkelt fel: Jag svor på att jag var i vecka nio baserat på den första dagen i min senaste mens. Dr Miller gjorde en mätning och skrattade, och sa att jag knappt var i vecka sju och en halv. Tydligen är ägglossning ett mysterium och jag har sen ägglossning. Så jag var inte ens tillräckligt långt gången för att göra en undersökning på magen överhuvudtaget.
• Du har en bakåtlutad livmoder: Visste du att det här var en grej? Inte jag heller. Dr Miller berättade att min livmoder lutar bakåt mot ryggraden. Som en reclinerfåtölj. Så barnet är fysiskt längre bort från magens yta. Det är helt logiskt, men ingen berättar sånt här för en förrän man håller på att flippa ur.
• Moderkakan fungerar som en vägg: Senare i min graviditet med Maya hade jag vad de kallar en moderkaka i framvägg. Det betyder att moderkakan satt fast på framsidan av magen. Den fungerar som en enorm, tät, ljudisolerande kudde. På varenda besök tog det en evighet att höra henne eftersom moderkakan bokstavligen dämpade ljudet.
• Du har bara lite mer hull: Om du har ett högre BMI, eller bara ett tjockare lager av magvävnad, har ljudvågorna längre väg att färdas. Det är bara enkel fysik. Fler lager är lika med svårare att höra.

När hon äntligen hittade det, brast jag ut i högljudd, ful gråt. Dave var plötsligt vaken och sms:ade mig hemifrån och frågade var jag var, och jag låg bara där och snyftade medan jag lyssnade på detta otroligt snabba, rytmiska ljud.

Hur det seriöst låter där inne

Folk säger alltid att det låter som en galopperande häst. Jag trodde alltid att det bara var en konstig kliché, som när folk säger att bebisar luktar nybakat bröd (det gör de inte, de luktar mjölk och ibland bajs). Men herregud, det låter verkligen exakt som en pytteliten, desperat häst som springer på en grusväg.

Dunk-dunk-dunk-dunk-dunk.

Det är chockerande snabbt. Dr Miller sa att normalt är någonstans mellan 110 och 160 slag per minut, vilket i princip är dubbelt så snabbt som en vuxens vilopuls. Jag minns att Leos låg runt 145, och det var det vackraste jag någonsin hade hört under mina 32 år i livet. Mayas, några år senare, låg alltid högt uppe på 160-talet, som en liten kolibri på espresso. Vilket ärligt talat perfekt förutspår deras personligheter idag. Leo är min stabila, lugna kille som gillar att bygga klossar i tystnad, och Maya är en tromb av kaos som aldrig slutar röra på sig.

På tal om saker som hjälpte mig att överleva den där skrämmande vänteperioden... eftersom jag uppenbarligen inte kunde anförtros med medicinsk utrustning, hanterade jag min tidiga graviditetsångest genom att aggressivt "boa". Liksom, nätshopping vid midnatt samtidigt som jag drack varmt vatten.

Om du känner det där överväldigande behovet av att bara förbereda dig för bebisen för att du är stressad över om den mår bra där inne, föreslår jag starkt att du omdirigerar den energin till mjuka saker istället för dopplers.

Jag köpte en Bambufilt med Blå Räv i Skogen under en av mina nattliga ångestspiraler vid tvåtiden. Jag ville bara ha något konkret att hålla fast vid, något som bevisade att jag verkligen gick igenom det här. Jag vet inte vad de har i den här bambublandningen, men den är löjligt mjuk. Alltså, jag övervägde genuint att använda den till mig själv. Den har det här riktigt lugna, skandinaviskt blå mönstret som på något sätt fick mig att känna att mitt annars kaotiska liv plötsligt var minimalistiskt och organiserat. Jag lindade ständigt in Leo i den, och nu släpar Maya runt den i huset i ena hörnet åt sina dockor. Den har hållit genom en miljard tvättar.

Jag stressköpte också ett gäng leksaker långt innan de ens hade fått tänder. Jag skaffade den här Handgjorda Bitleksaken i Trä & Silikon som jag genuint älskar. Den har en obehandlad bokträring som bara känns otroligt jordnära och säker, och silikonpärlorna är BPA-fria så jag slapp noja över giftiga plaster. Den ser riktigt fin ut när den ligger på soffbordet, vilket är en konstig sak att bry sig om, men när ens hus är övervuxet av bebisgrejer tar man de estetiska vinsterna där man kan.

Jag ska erkänna att jag också slängde med en Bitleksak Ekorre under samma nattliga shoppingrunda. Den är helt okej. Den är söt, har en liten ekollondesign och är lätt att rengöra. Men ärligt talat? Leo tuggade aldrig direkt på den. Han använde mest ringdelen för att haka fast den på sitt finger så att han kunde svinga den runt och kasta den på vår katt. Så, du vet, lite blandade känslor för den.

Om du behöver en distraktion från att leta symptom, gå in och kika på bebisfiltar och föreställ dig bara hur du sveper in din lilla galopperande häst i en av dem.

Väntan är bara övning

När jag ser tillbaka var den där natten på badrumsgolvet min verkliga invigning i moderskapet. Inte det positiva testet, utan exakt det ögonblicket av en absolut, förlamande brist på kontroll.

För det är ju vad hela den här grejen är, eller hur? Från det ögonblick då det lilla cellklustret börjar blinka på en skärm, inser du att ditt hjärta nu slår utanför din kropp, och att du inte kan skydda det perfekt. Du kan inte övervaka det dygnet runt. Du kan inte tvinga det att växa snabbare, och du kan inte lyssna på det när du vill bara för att må bättre själv.

Du måste bara vänta. Du måste vänta på läkarbesöket. Du måste vänta på sparkarna. Du måste vänta på att de ska födas, och sedan måste du vänta på att de ska somna, och sedan måste du sitta uppe och vänta på dem när de är tonåringar (åh gode gud, det är jag inte redo för).

Så försök att andas. Kasta ut hemmadopplern. Drick ett stort glas vatten (seriöst, att vara återfuktad hjälper faktiskt fostervattennivåerna, vilket hjälper ultraljudet!). Och lita på att din kropp just nu gör ett enormt, osynligt arbete.

Om du förbereder dig inför din bebis ankomst och vill lägga din "boa"-energi på säkra, giftfria saker som inte gör dig galen, ta en titt på vår kollektion av träleksaker för lite mjuk, naturlig inspiration.

Min röriga och brutalt ärliga FAQ

Kan de höra det på mitt allra första besök i vecka 6?
Okej, så höra? Nej. Se? Kanske. Om din läkare använder den inre staven (den vaginala), kanske de ser ett pyttelitet flimmer på skärmen som de kallar hjärtaktivitet. Men du kommer inte att höra det där höga, svischande ljudet ännu. Och om dina datum är fel med bara några dagar kanske du inte ser någonting alls förutom en tom hinnsäck, vilket är skräckinjagande men supernormalt. Det hände min bästa vän och hennes "tomma hinnsäck" fyllde precis fem år och är just nu besatt av Spider-Man.

Min läkare kunde inte hitta det med dopplern i vecka 10. Är det kört för mig?
NEJ. Vänligen se min massiva utläggning ovan. Jag hade en moderkaka i framvägg med min dotter och bebisen gömde sig bokstavligen bakom den. Dessutom, i vecka 10 är de fortfarande så små att de kan simma rakt bort från staven. De är som små hala ninjor där inne. De gömmer sig bakom blygdbenet. Få inte panik om läkaren måste dra in den stora ultraljudsmaskinen bara för att kolla.

Är de där hjärtslagsapparna i telefonen på riktigt?
Herregud, absolut inte. Radera dem. Tryck inte din iPhone-mikrofon mot magen. Du lyssnar på din egen mage som smälter gårdagens pasta, eller din egen puls. De är rent skräp och kommer bara att göra dig galen.

Vad händer om min bebis hjärtfrekvens ändras mellan besöken?
Helt normalt! Dr Miller berättade för mig att den fluktuerar hela tiden. När de sover där inne är den långsammare. När de gör volter och dricker fostervatten skjuter den i höjden. Precis som vår gör när vi springer till bussen. Så länge den ligger i intervallet 110–160 är det bara de som lever sina små vattenfyllda liv.

Borde jag köpa en doppler för min andra trimester?
Jag kommer att säga ett rungande nej. Till och med när de är större är det så lätt att fånga upp ljudet från moderkakan (som låter swosch-swosch) istället för bebisen (som låter dunk-dunk) och du kanske tror att bebisen mår bra när du egentligen behöver åka in till förlossningen på grund av minskade fosterrörelser. Förlita dig på att räkna sparkar längre fram, inte plastprylar!