Just nu ligger jag med ansiktet nedåt på en kraftigt fläckig berbermatta och har intensiv ögonkontakt med en liten, stirrande människa som precis har ätit en dammtuss. I min utsträckta hand håller jag en knippa hemnycklar, som jag desperat skramlar med i ett försök att locka henne framåt. Hon rör sig inte. En dryg meter till vänster om mig ålar hennes tvillingsyster aggressivt baklänges in under soffan med pannan i golvet, och gör ifrån sig ett ljud som påminner om ett trasigt element. Det är tisdag morgon, de är ungefär åtta månader gamla, och jag känner mig helt ute på djupt vatten.
Om du läser detta har du antagligen ramlat ner i exakt samma internet-kaninhål som jag gjorde klockan två på natten, och desperat knappat in "vid vilken ålder kryper bebisar" i olika forum medan du är täckt av någon annans dregel. Föräldravärlden online är en skrämmande plats där Sandra från Cornwall påstår att hennes son Tristan gjorde perfekt korslateral ålning vid fjorton veckors ålder. (Sandra ljuger, förresten). Man börjar titta på sina egna fullt fungerande, potatisliknande barn och undrar om man fundamentalt har misslyckats som förälder bara för att de föredrar att ligga på rygg och skrika åt taket.
Det stora golvdramat
Vår krypresa började inte med ett magiskt utfall framåt; den började med tre veckor av intensiv, rödblossande plankan. Tvilling Ett (den äldre med fyra minuter, ett faktum hon utan tvekan kommer att trycka upp i ansiktet på sin syster resten av livet) brukade trycka sig upp på raka armar, låsa armbågarna och skrika. Hon såg ut som en pytteliten, rosenrasande personlig tränare. Tvilling Två uppfann under tiden en rörelse jag bara kan beskriva som den "berusade mätarlarven", där hon drev sig själv framåt enbart genom friktionen från underläppen mot golvplankorna.
Min mamma, som försökte vara hjälpsam via FaceTime, frågade ständigt om jag gjorde tillräckligt för att uppmuntra dem, och slängde nonchalant in ordet "bebbisar" i familjens WhatsApp-grupp som om felstavningen på något sätt skulle mildra piken. Det gjorde den inte. Jag tillbringade dagar med att våndas över deras brist på traditionell rörelse framåt. Var deras höfter okej? Var golvet för halt? Hade jag förstört deras bålstyrka genom att bära dem i bärsjal medan jag drack litervis med espresso?
Så jag släpade med dem till vår lokala barnavårdscentral, med en stark förväntan om att få en ordentlig utskällning om försenad utveckling och dåligt föräldraskap.
Vad läkaren faktiskt sa
Vår läkare, en djupt trött kvinna vid namn Sarah som jag anförtror mitt liv åt mest för att hon en gång räckte mig en pappersnäsduk utan att bryta ögonkontakten när jag grät över en borttappad strumpa, avfärdade min panik fullständigt. Jag hade en utskriven checklista med milstolpar, och hon viftade bokstavligen bort den med sin bläckpenna.
Hon berättade att hela grejen med tidslinjer är en massiv, flexibel gråzon. Tydligen tog amerikanska smittskyddsmyndigheten nyligen bort krypning helt och hållet från sin officiella lista över milstolpar eftersom så många fullt friska bebisar helt enkelt hoppar över det och går direkt till att ställa sig upp. Jag tror hon nämnde något vagt om att korslaterala rörelser kopplar ihop hjärnans två halvor genom hjärnbalken, vilket låter väldigt imponerande. Men hon var snabb med att tillägga att de löser det så småningom oavsett om de kryper som en bebis i en skolbok, ålar sig fram på magen som en kommandosoldat, eller bara drar sig upp vid soffbordet och vägrar sätta sig ner igen.
Bannlys förvaringsenheterna av plast
Det för mig till min absoluta nemesis: babysittern. När man har tvillingar kommer välmenande släktingar aggressivt att ge bort enorma förvaringsenheter av plast som vibrerar, spelar burkig syntetisk Mozart och tar upp ungefär 60 % av vardagsrummets golvyta. Under de första månaderna är dessa prylar en skänk från ovan eftersom de gör att man ibland hinner äta en smörgås med båda händerna.

Men problemet med dessa färgglada kommandocentraler är att de försätter ditt barn i ett permanent, halvt tillbakalutat tillstånd av passiv underhållning. De behöver inte anstränga sig för någonting. En plastapa dinglar bokstavligen rakt ner i deras öppna munnar. Varför skulle man någonsin vilja lära sig att flytta sin egen kroppsvikt över ett rum när man i princip lever i en högteknologisk hängmatta som vibrerar varje gång man sparkar med benet?
Jag insåg att om jag faktiskt ville att de skulle röra på sig, var jag tvungen att vräka dem från plastdjungeln och låta dem uppleva golvets rena, oförfalskade tristess. Det är fascinerande hur snabbt ett barn listar ut hur man använder knäna när de inser att ingen kommer att räcka dem tv-fjärrkontrollen som de har stirrat på i tjugo minuter.
Vissa spårar noggrant barnets dagliga magtid med stoppur och en app, vilket verkar vara ett fantastiskt sätt att helt förlora greppet om verkligheten.
Klädkod för OS på parkettgolvet
När de väl befann sig på golvet upptäckte jag en kritisk brist: lägenheter i London är kalla och våra golv är hala. Om man sätter på en bebis en vanlig pyjamas med fötter på ett trägolv kommer de bara att snurra på stället som en strandsatt sköldpadda. De behöver friktion, men man vill också undvika att de får brännsår när de ofrånkomligen rör sig över till mattorna.
Det var då jag upptäckte det som genuint har blivit mitt favoritplagg bland allt vi äger: Bebisbyxor i ekologisk bomull. Innan vi skaffade dessa tappade Tvilling Ett (rumphasaren) ständigt byxorna. Hon drog sig över mattan, tyget fastnade, och jag hittade henne halvvägs över rummet i bara blöja, seende otroligt självbelåten ut. Det absolut mest geniala med de här byxorna är den justerbara dragskon. Knyt den försiktigt så sitter de faktiskt kvar. Dessutom ger den ribbade strukturen lagom med grepp på golvet utan att begränsa deras konstiga små grodben. De bodde mer eller mindre i dessa byxor i tre månader i sträck.
De dagar då vi bara behövde ett heltäckande lager så att tröjan inte åkte upp medan de ålade sig fram genom de smulor jag hade missat med dammsugaren, använde vi Bebisromper i ekologisk bomull. Den innehåller elastan, vilket gjorde att de kunde sträcka och vrida sig i skrämmande yogaposer utan att knapparna i grenen slets upp. Det är ett riktigt bra plagg, särskilt om man försöker dölja faktumet att ens barn är helt täckt av mosad banan.
Den korta illusionen av ett babygym i trä
Under denna fas ville jag också desperat att vår lägenhet skulle se ut som de estetiska, minimalistiska skandinaviska hemmen man ser på Instagram, så jag skaffade ett Regnbåge Babygym. Det är onekligen vackert. Allvarligt talat, träet är lent, de små virkade djuren är ljuvliga, och i ungefär fyra veckor var det en fantastisk mittpunkt som höll dem förankrade på en och samma plats.

Men jag ska vara helt ärlig: i samma ögonblick som de listade ut att de kunde röra på sig, förvandlades babygymmet från en fridfull sinnesupplevelse till en tung maskin som de använde i sina tidiga försök att ställa sig upp. Tvilling Två ålade sig fram till det som en kommandosoldat, grep tag i träramen med vitnande knogar och försökte häva hela sin kroppsvikt uppåt. Det är en underbar produkt under de första månaderna, men var beredd på att en åttamånadersbebis med nyfunnen rörlighet kommer att se alla fasta föremål uteslutande som byggnadsställningar för sina egna kaotiska ambitioner.
Allt i golvhöjd är ute efter att döda dig
Det grymmaste skämtet med krypningsmilstolpen är att du spenderar månader med att desperat vänta på att det ska hända, och i exakt den sekund de lyckas driva sig själva framåt är ditt liv över. Jag överdriver inte.
Man måste omedelbart gå ner på alla fyra och krypa runt i sitt hem för att se vad de ser. Där nerifrån var vår lägenhet en dödsfälla. Jag insåg att vi hade blottade elkablar, vingliga bokhyllor och en golvlist som var mystiskt vass. En eftermiddag stack min italienska granne in huvudet, kastade en blick på tvillingarna som for över golvet mot en skranglig golvlampa, skrek "Oh, dina små babi är så snabba!" och stängde snabbt dörren, och lämnade mig åt att slänga mig över rummet för att fånga en fallande glödlampa.
Verkligheten med krypning är att den är rörig, asymmetrisk och djupt ångestframkallande. Det finns inget magiskt datum i kalendern då din bebis plötsligt ställer sig på alla fyra och korsar rummet. Det händer i märkliga, trevande försök. Det händer baklänges. Det händer i enbenta hopp som får dig att ifrågasätta deras skelettstruktur. Om du lyckas bända loss dem från den där blinkande förvaringsenheten av plast, slänga ner dem på en halvt ren matta i ett par greppvänliga byxor och strunta i hur golvlisterna faktiskt ser ut, så gör du ett strålande jobb.
De är två år nu. De springer överallt, oftast i motsatta riktningar, och mina knän knakar fortfarande när jag reser mig upp. Men vi överlevde golvdagarna, och det kommer du också att göra.
Redo att klä dina små utbrytarkungar i kläder som ärligt talat stannar kvar på kroppen? Kolla in Kianaos bebiskläder i ekologisk bomull.
Vanliga frågor (från skyttegravarna)
Är det normalt om min bebis bara kryper baklänges?
Ja, otroligt normalt och mycket underhållande. Deras armar är vanligtvis starkare än deras ben i början, så när de trycker sig upp lägger de av misstag i backen. Du kommer att hitta dem inkilade under soffor, fastklämda mot tv-bänken och inkilade under elementen, seendes otroligt förvirrade ut över hur de hamnade där. De kommer att hitta växeln framåt så småningom.
Varför sa läkaren att krypning inte är en milstolpe längre?
Eftersom bebisar är kaotiska och vägrar följa reglerna. I grund och botten måste en "milstolpe" nås av ungefär 75 % av alla barn vid en viss ålder. Eftersom en enorm del av bebisarna bara hittar på sina egna konstiga stilar att hasa sig fram på, eller går direkt från att sitta till att dra sig upp i dina dyra gardiner, bestämde de medicinska makthavarna sig för att sluta ge föräldrar i onödan hjärtklappning och tog bort det från den stela checklistan. Det är fortfarande jättebra för dem, men att hoppa över det är ingen omedelbar varningsklocka.
Behöver jag sätta på dem knäskydd?
Om inte ditt hus är helt belagt med vasst grus, nej. Bebisar är förvånansvärt tåliga och deras hud är tjockare än den ser ut. Klä dem bara i ett par bra, mjuka byxor eller en flexibel romper och låt dem hållas. Knäskydd glider bara ner till anklarna och får dem att snava ändå.
Hur länge varar krypfasen egentligen?
Allt från några veckor till flera månader. Tvilling Ett kröp i evigheter eftersom hon var oerhört effektiv på det, medan Tvilling Två insåg att om hon gick så kom hon snabbare fram till snacksen och övergav i princip krypandet efter sex veckor. Fäst dig inte för mycket vid den här fasen; i samma sekund som de når soffbordet kommer de att dra sig upp för att förstöra vad du än har lagt där.
Borde jag vara orolig för "kommandokrypning"?
Bara om du bryr dig om att deras kläder ska vara rena. Att dra magen över golvet och bara använda underarmarna är ett fullt giltigt sätt att ta sig fram. Förbered dig bara på att tvätta betydligt mer, eftersom de i princip blir mänskliga dammmoppar som samlar upp varenda litet dammkorn och djurhår i ditt hem.





Dela:
Varför dramat kring Ashantis bebis väckte min djupaste ilska under nattvaken
Jag förstår äntligen Atomized Baby-memen (och snart gör du också det)