Rädda fotograferingen: När bebisbilderna blir helt fel

Jag balanserar farligt på en pall i plast, min telefon svävar exakt 70 centimeter över spjälsängsmadrassen och svetten pärlar sig i svanken. Nedanför mig fäktar min 11 månader gamla son som en trasig robot och förstör aktivt det eleganta arrangemanget av falska eukalyptusblad som jag tillbringat fyrtiofem minuter med att noggrant placera ut. Träklossen där det står "3 månader" (för ja, jag ligger hopplöst efter med att redigera de här bildfilerna) används för närvarande som en tuggleksak. Min fru, Sarah, kliver in i barnrummet, kastar en blick på mitt röda ansikte och den rent hälsovådliga röran av filtar, nallar och kvävningsrisker som jag har proppat spjälsängen full med för estetikens skull, och frågar milt om jag medvetet försöker häva vårt barns garanti.

Pressen att dokumentera allt är enorm. Man tittar på de här små människorna, och deras hårdvara verkar uppgraderas dagligen. Jag har en mapp på skrivbordet som för närvarande heter babi_pics_vFinal_REAL_THIS_TIME bara för att rymma överflödet. Min mamma sms:ar mig hela tiden och ber om "fler bebis-uppdateringar", vilket gör min autokorrigering helt galen. Men att faktiskt få till de här bilderna är en totalt defekt process.

Milstolpefilt-konspirationen

Låt oss prata om det absoluta bedrägeriet som är milstolpefilten. Du vet vilka jag menar. De ser ut som ett gigantiskt Excel-ark tryckt på en bit muslintyg, komplett med siffrorna ett till tolv och någon sorts lekfullt lövverk. Jag köpte en i tron att det skulle vara ett mycket effektivt sätt att logga longitudinell tillväxtdata. Jag tänkte att jag bara skulle lägga ner spädbarnet på rätt siffra, ta bilden, logga de fysiska måtten och stänga ärendet. Men uppenbarligen hade ingen berättat för tillverkarna att spädbarn inte är statiska objekt.

Samma sekund som du placerar dem på ett löst tygstycke tvingar deras grundprogrammering dem att greppa det, knögla ihop det i sina små knytnävar, kräkas våldsamt på siffran sju och rulla helt ur bild. Jag tillbringade tre dagar i sträck med att försöka göra en snygg tagning för månad två. Jag försökte tejpa fast filten i mattan med grov silvertejp. Jag försökte använda tunga kursböcker för att tynga ner hörnen. Jag försökte ge ifrån mig gälla, skrikande ljud som ett uppringningsmodem för att återställa hans koncentrationsförmåga. Inget fungerade.

Milstolpefilten är ett trasigt användargränssnitt som förutsätter en samarbetsvilja som helt enkelt inte existerar i den nuvarande mjukvaran hos något barn under ett år. Jag slutade med 412 seriebildtagningar som tog upp enorma mängder serverutrymme, och den absolut bästa bilden jag fick var bara en suddig knytnäve som aggressivt slog på ordet "månader".

Om du tror att du enkelt ska få en nyfödd att ha på sig en av de där överdimensionerade stickade björnmössorna för ett iscensatt foto, lever du i total förnekelse.

Den karga ödemarken för säker sömn

Sarah förklarade tålmodigt för mig att min omsorgsfullt kurerade spjälsängsfotografering i princip var en katalog över brott mot barnsäkerheten. Jag hade vadderat madrassens kanter med ihoprullade täcken för att hålla honom i mitten, slängt in en luddig fårskinnsfäll för strukturens skull och lagt till fyra olika mjukisdjur. När vi var på vår senaste BVC-kontroll varnade vår läkare – som pratar med mig som om jag vore en välmenande men otroligt trög golden retriever – oss specifikt för sovmiljön.

Hon sa att spjälsängen hela tiden måste vara en karg ödemark. Inga kuddar, inga spjälsängsskydd, inga lösa filtar, noll mjuka föremål. Tydligen har spädbarn denna skrämmande sårbarhet där om deras ansikte trycks in i en mjuk rekvisita, kan de inte alltid räkna ut hur de ska flytta huvudet för att få syre. Så även om bilderna av nyfödda som sover fridfullt i bon av fluffiga, detaljerade filtar får mest engagemang på nätet, är de rent funktionellt dödsfällor om ungen bestämmer sig för att ta en oplanerad tupplur under fotograferingen. Sarah tvingade mig att rensa hela spjälsängen tills bara underlakanet fanns kvar innan jag fick försöka ta en ny bild.

Hårdvarubegränsningar och träleksaker

På tal om saker som ser bra ut men får systemet att krascha, låt oss diskutera rekvisita. Jag ville verkligen ha en rustik, jordnära känsla för hans halvårsuppdateringar, så jag köpte Bitring i trä med björn. Nu ska jag vara ärlig mot er. Den ser fenomenal ut på bild. Den mjukblå virkade bomullen mot det obehandlade bokträet är otroligt fotogeniskt, och det matchade perfekt den neutrala färgpalett som Sarah satt upp för barnrummet.

Men i praktiken? När min unge är gnällig och det kliar i tandköttet, gnager han inte försiktigt på den som en fridfull kerub. Han svingar armarna vilt och slår sig själv rakt i pannan med träringen, vilket omedelbart utlöser en systemkrasch av klass fem. Den är säker, den är giftfri och den är vackert gjord, men du måste verkligen övervaka input/output-loopen aktivt när de exalterat svingar den i luften.

Bilder ovanifrån och processande på golvet

När vi väl hade övergett spjälsängen som skådeplats flyttade vi till golvet. Golvet är tydligen där allt kritiskt utvecklingsprocessande ändå sker. Vår läkare var stenhård med att maximera tiden på mage för att stärka hans nackmuskler, så att huvudet inte bara sladdrar runt som en trasig joystick. Att försöka fota magtiden handlar mest om att dokumentera en arg potatis som frustar ner i en matta.

Men när han ligger på rygg sätter vi upp ett Babygym i trä med regnbågar. Detta är faktiskt en mycket effektiv hårdvara för mina syften. Jag kan ligga på golvet bredvid honom och rikta kameran uppåt genom den A-formade träställningen. Han blir distraherad av den hängande elefantleksaken, vilket ger mig ungefär 4,2 sekunders låg latens att ta en skarp bild av hans ansikte innan han inser att jag är där och försöker äta upp mitt mobilskal. Träestetiken är toppen, även om han börjar lista ut hur man rullar ut helt från under den, vilket innebär att mitt bildgalleri i allt högre grad bara består av bilder på en träbåge med en suddig fot som snabbt lämnar bilden.

Om du försöker lista ut hur du ska underhålla ditt barn utan att vardagsrummet ser ut som en plastexplosion, kolla in några ordentliga babygym i trä som faktiskt överlever fotograferingsprocessen.

Paniken kring höftledsdysplasi

Låt oss prata om swaddle-estetiken. Nyföddfotografering är besatt av att förvandla dem till tätt lindade små burritos. Tidigt trodde jag att lindning bara var ett smart sätt att komprimera barnet till en hanterbar filstorlek för foton. Men att linda in dem kräver en skrämmande förståelse för människans anatomi.

Vår läkare berättade för oss att om man lindar deras ben för rakt och för hårt kan man orsaka höftledsdysplasi. Uppenbarligen är höftlederna i princip gjorda av varmt gelé under de första månaderna, och de behöver ha benen böjda brett utåt som en groda. Jag tillbringade en timme med att titta på YouTube-tutorials om hur man utför en höftvänlig lindning, bara för att inse att när man når månad två eller tre börjar de försöka rulla runt, vilket betyder att filten ändå blir en fara. Så alla mina swaddle-foton ser otroligt slarviga och lösa ut eftersom jag var alldeles för paranoid för att felkalibrera hans chassi.

En tom målarduk för kameran

Till slut gav jag upp på utarbetade dräkter och detaljerade swaddling-algoritmer. De bästa bilderna vi har – de där han genuint ser ut som ett människobarn och inte en nödställd gisslan – är de där han bara bär grundläggande, funktionella kläder. Sarah köpte en trave Babybodys i ekologisk bomull, och det är i princip det enda jag klär honom i nu.

Här är varför det är det ultimata felsökningsverktyget för outfits: Det knölar sig inte runt hans haka när han sitter upp, det har inga konstiga krusiduller som skymmer ansiktet, och kuverthalsringningen innebär att när han oundvikligen får en katastrofal blöjläcka, kan jag dra ner hela plagget över hans ben istället för att dra giftigt avfall över hans huvud. De är gjorda av 95 procent ekologisk bomull och 5 procent elastan, vilket innebär att tyget töjs när han ålar sig, men snäpper tillbaka på plats. Dessutom är det en solid, neutral färg, som fungerar som en tom målarduk när jag försöker balansera vitbalansen i min mobilkamera. Det är inte pråligt, men det fungerar varenda gång utan att krascha.

Om du fortfarande är inställd på att köra en gör-det-själv-fotografering i vardagsrummet, här är den grundläggande diagnostiska checklista jag går igenom innan jag ens öppnar kameraappen:

• Kontrollera miljövariablerna: Rummet måste vara exakt 22 grader, annars börjar han skrika.
• Rensa bakgrundsbruset: Flytta de 47 halvtomma kaffekopparna, trassliga laddsladdarna och bortsprungna kräkdukarna ur bild.
• Inspektera hårdvaran: Leta efter färskt kräks på kläderna. Det finns alltid färskt kräks.
• Övervaka din egen CPU-användning: Om du svettas och knäpper aggressivt med fingrarna medan ungen gråter, stäng bara ner hela operationen och försök igen i morgon.

Det finns också den märkliga skuldkänslan över att ha en lysande rektangel uppkörd i barnets ansikte hela dagen. Jag googlar ständigt klockan tre på natten om mobilkameror kommer att förstöra spädbarns näthinnor. Jag läste någonstans att skärmtid är dåligt innan 18 månader, men räknas det som skärmtid att titta på baksidan av min telefon medan jag tar 400 seriebilder? Han följer definitivt kameralinsen med blicken som om det vore ett glänsande robotöga. Nu försöker jag hålla telefonen nere vid bröstet och trycker bara blint på avtryckaren i hopp om att autofokusen löser det. Det resulterar i många bilder på takfläkten, men jag har åtminstone ögonkontakt med min son istället för en skärm.

Om du vill hoppa över kostymdramat och bara klä ditt barn i något som genuint passar, andas och ser bra ut på bild, bunkra upp med de här bodysen i ekologisk bomull innan de växer ur sin nuvarande storlek och du måste börja om med hela felsökningsprocessen.

Min manual för fotoproblem

Varför ser min nyföddas ögon konstiga ut på foton?

Tydligen tar deras optiska hårdvara några månader på sig att synka ordentligt. Under de första åtta veckorna gled min sons ögon oberoende av varandra i olika riktningar när jag försökte ta ett porträtt. Jag googlade det i fullständig panik, men vår läkare försäkrade mig om att det är helt normalt för dem att se lite vindögda ut tills deras ögonmuskler stärks och de lär sig att fokusera. Försök inte redigera bort det, omfamna bara den fåniga utomjordingsfasen.

Är det säkert att använda blixt inomhus?

Jag känner ärligt talat inte till den exakta vetenskapen, men sunt förnuft säger mig att det är en fruktansvärd idé att avfyra en miniatyrblixt i ansiktet på en varelse som precis tillbringat nio månader i totalt mörker. Varje gång jag råkade lämna blixten på hoppade han till våldsamt och grät sedan tjugo minuter i sträck. Stäng av blixten, öppna ett fönster och använd det omgivande solljus du kan fånga i ditt vardagsrum.

Hur får jag mitt barn att titta in i linsen?

Det gör du inte. Du håller bara en väldigt prasslig plastbit nära telefonen och ber. Om du desperat behöver att de tittar framåt fungerar ett konstigt klickande ljud med tungan exakt en gång per dag. Om du försöker spamma det klickande ljudet bygger de omedelbart upp en tolerans mot det och kommer aktivt att ignorera dig under resten av eftermiddagen.

Vilket är det bästa sättet att fota dem när de sover?

Låt dem vara. Seriöst. Men om du absolut måste, håll spjälsängen helt tom. Min fru kommer bokstavligen att tackla mig fysiskt om jag försöker lägga in ett mjukisdjur i spjälsängen medan han sover bara för ett estetiskt foto. Lägg dem bara i en bärbar sovpåse och ta en bild av dem när de säkert inte gör någonting.

Borde jag publicera alla dessa filer på nätet?

Jag har en pågående existentiell kris över hans digitala fotavtryck. Just nu dumpar vi bara allt i ett delat molnalbum för mor- och farföräldrarna. Internet är konstigt, och jag förstår inte fullt ut integritetskonsekvenserna av att klistra upp hans ansikte överallt innan han ens kan hålla upp sitt eget huvud. Håll datan lokal, håll den säker.