Klockan var tre på morgonen under en brutal februarimånad i Chicago, och elementet i vår lägenhet gav ifrån sig det där rytmiska, väsande ljudet. Jag höll min son efter en matning och stirrade på hans tillknycklade ansikte i det svaga ljuset från min telefon. Plötsligt ryckte hans läppar till, mungiporna drogs uppåt och han gav mig det fridfullaste, mest änglalika lilla leendet. Jag slutade andas. Jag puttade på min man för att väcka honom och viskade att vi äntligen hade fått ett genombrott. Två sekunder senare ekade ett ljud som av en liten explosion genom filten, följt av en fläck som spred sig uppför ryggen på hans rena body. Det var inte kärlek. Det var matsmältning.

De där allra första veckorna av moderskap är som ett bisarrt socialt experiment i sömnbrist och obesvarad kärlek. Du ger upp din kropp, ditt förstånd och ditt varma kaffe, och i gengäld får du en liten rumskamrat som skriker åt dig och ibland kräks på ditt nyckelben. Det är helt naturligt att du maniskt börjar undra när bebisar börjar le, bara för att känna att du inte är helt ensam i den här relationen.

Jag tillbringade fem år på en barnavdelning innan jag blev hemmamamma. Jag har sett tusentals av dessa tidiga dagar. Men ingenting förbereder dig på det totala tomrummet av bekräftelse som den fjärde trimestern i ditt eget hem faktiskt innebär.

De första veckorna handlar mest om matsmältning

Min mamma, som kom för att bo hos oss, brukade hänga över hans moseskorg och hävda att han log för att han drömde om sina tidigare liv eller småpratade med änglarna. Mamma menade väl, men min kliniska hjärna kunde bara inte släppa det. Jag visste att de där tidiga leendena är vad vi kallar reflexmässiga leenden. De uppstår när en nyfödd pruttar, känner sig alldeles lagom varm eller befinner sig i REM-sömnen.

Det rör sig om ofrivilliga nervryckningar. Det är i princip bebisens motsvarighet till en hund som sparkar med benet i sömnen. Jag brukade titta på nyblivna pappor på BB som drog skämt för sina timslånga bebisar, såg en läpp rycka till och stolt förklarade att deras barn hade fantastisk humor. Jag nickade alltid och log, fullt medveten om att barnet bara övade på sina ansiktsmuskler utan någon som helst medveten tanke bakom. Det känns liksom lite väl grymt att dra in vetenskap när människor är så trötta.

Så om din lilla bebis ger dig ett flyktigt litet snett leende i sömnen vid två veckors ålder – ta bilden. Lägg upp den på nätet. Men var medveten om att det i grund och botten bara är en biologisk testkörning inför den äkta varan. Det betyder inte att de älskar dig än. De vet knappt om att de har händer.

Min sex veckor gamla rumskamrat hatade mig

När vi nådde vecka sex var sömnskulden katastrofal. Det här är den fas då bebisar vaknar till lite mer. De slutar sova tjugo timmar om dygnet och börjar spendera mer tid med att bara stirra. Och när jag säger stirra, menar jag att titta på dig med den kalla, oblinkande intensiteten hos en revisor som granskar din deklaration.

Jag hatade milstolpe-apparna under den här perioden. Jag gjorde verkligen det. Man laddar ner de där grejerna i tron att de ska ge en känsla av kontroll över kaoset. I stället skickar de bara pushnotiser klockan sju på morgonen och berättar att ditt barn borde följa objekt med blicken, känna igen ansikten och bilda en trygg anknytning. Jag läste de där uppdateringarna nedkräkt av bröstmjölk, tittade på min son som för tillfället var vindögd och tuggade på sin egen axel, och kände att jag misslyckades på ett prov jag aldrig pluggat till. Apparna får utvecklingen att framstå som en tidtabell för tåg, men i verkligheten följer varje bebis sin egen märkliga, oförutsägbara tidslinje.

Min läkare berättade för mig ungefär vid den här tiden att deras syn fortfarande är ganska usel. De kan bara se ungefär tjugo till trettio centimeter framför ansiktet, vilket råkar vara exakt avståndet mellan bröstet eller flaskan och dina ögon. Jag antar att teorin är att naturen tvingar dem att titta på våra ansikten så att de neurala banorna för igenkänning sakta kan börja kopplas samman, eller vad nu den senaste forskningen säger.

Lyssna här: släng bara mobilen i soffan, placera ditt ansikte rakt i deras synfält och gör löjliga ljud tills någon börjar gråta.

Pressen inför tvåmånaderskontrollen

Läkarbesöket vid åtta veckor är i grund och botten ett förhör förklätt till en hälsokontroll. Doktor Gupta är underbar, men hon har ett anteckningsblock, och sådana gör mig nervös. Vi vägde honom, vi mätte honom och sedan tittade hon på mig över sina glasögon och frågade om han hade gett oss något svarsleende än.

The pressure of the two-month checkup — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

Jag stelnade till. Ett socialt svarsleende är den heliga graalen. Det är det där avsiktliga Duchenne-leendet med hela ansiktet, där ögonen rynkas ihop och munnen öppnas stort. Det är det som uppstår som ett svar till dig, inte på grund av en tarmrörelse. Det betyder att nervsystemet mognar och att de inser att de kan kommunicera med ansiktet. Jag var tvungen att erkänna att vi inte hade sett något sådant än.

Hon sa åt mig att inte få panik, men min hjärna letade sig omedelbart till de mörkaste hörnen av min kurslitteratur från sjuksköterskeutbildningen. Jag började undra om han hade synfel, om hans kognitiva utveckling var försenad, eller om jag på något sätt hade förstört honom genom att titta på för mycket dokusåpor när jag var gravid. Jag tillbringade de kommande tre dagarna med att försöka tvinga fram ett leende hos honom, som om jag var en desperat ståuppkomiker som floppade totalt på en klubbkväll.

En desperat mammas verktyg

Under min maniska jakt på att locka fram ett leende köpte jag en hel del leksaker. Jag tänkte att om mitt ansikte inte fungerade, kanske konsumtionsvaror skulle göra susen. Det slutade med att jag köpte Kanin-bitleksak och skallra med träring från Kianao. Rent tekniskt är den tänkt för tandsprickning, vilket inte sker förrän månader senare, men kontrasten mellan det obehandlade bokträet och det ljusblå garnet i 100 % bomull var perfekt för hans outvecklade ögon.

Jag lade honom på hans lekmatta och förde långsamt kaninen fram och tillbaka ungefär tjugofem centimeter från hans ansikte. Han följde den faktiskt med blicken. Det mjuka skallerljudet verkade få honom att bryta stirrtävlingarna med takfläkten. Det är en vacker, säker liten sak som kändes bra att hålla i, och vetskapen om att den var fri från lack och kemikalier gav min oroliga nyblivna mammahjärna en gnutta frid. Jag rekommenderar verkligen att skaffa något liknande bara för att ge dem en fästpunkt som inte är ditt utmattade ansikte.

Jag köpte även deras Avokado-bitleksak runt samma tid. Ärligt talat var den rätt värdelös vid två månader. Det är en bedårande liten sak i livsmedelsklassat silikon, men den var alldeles för klumpig för hans små, okoordinerade händer. Han slog sig bara i pannan med den. Spara den till sexmånadersstrecket när det riktiga dreglandet börjar.

Dagen då lampan tändes

Det hände äntligen vid nio och en halv vecka. Det var inte under en perfekt tillrättalagd stund med magträning. Jag sjöng ingen vaggsång och jag använde inga svartvita bildkort.

The day the lights turned on — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

Jag höll precis på att vika tvätt på sängen. Han låg där, sparkade med benen och hade omaka strumpor på sig. Jag sträckte mig efter en handduk, råkade välta ner en halvfull mugg kallt kaffe på golvet och muttrade högt ett fult ord. Jag vände mig om för att se efter om han hade blivit rädd, och han strålade. Hela hans ansikte lös upp. Hans ögon var rynkade i hörnen, munnen var vidöppen, och han tittade mig rakt in i ögonen. Han tyckte att min klumpighet var det roligaste som fanns i hela världen.

Jag satte mig på golvet bland det utspillda kaffet och bara stirrade tillbaka på honom. Det förändrade stämningen i vårt hem fullständigt. Att gå från en nyfödd som bara tar och tar, till en bebis som faktiskt reagerar på din närvaro, är som att tända en lampa i ett mörkt rum. Man kommer plötsligt ihåg varför man överhuvudtaget bestämde sig för att ge sig in i hela det här föräldraskapet.

Från den dagen blev leendena mer frekventa. Vi gick in i le-och-prata-fasen, där de jollrar och flinar och väntar på att du ska svara. Man börjar ha långa samtal om vädret med hjälp av enbart gälla vokaler och uppspärrade ögon.

Att hålla publiken underhållen

När de väl har listat ut hur man ler, förväntar de sig att du ska förtjäna det. Ribban höjs. Tittut fungerar i några veckor, men så småningom måste du uppgradera ditt material. Vi upptäckte att om vi gav honom olika strukturer att titta på och greppa efter, hjälpte det till att stimulera de glada reaktionerna.

Vi började byta av med Koala-bitleksak och skallra med träring när han var omkring tre månader. Ungefär som kaninen har den en fantastisk träring i naturmaterial, men det virkade koalaansiktet verkade fascinera honom. Han kunde bara ligga där, klamra sig fast vid ringen och ge koalan de där gigantiska, tandlösa leendena. Det är lustigt hur bebisar tilldelar döda ting personligheter. Den är helt säker att stoppa i munnen, vilket är bra, för när leendena väl har börjat är det snart dags för tuggandet.

Om du letar efter saker som faktiskt fångar deras uppmärksamhet utan att överväldiga deras sköra lilla sinnessystem, kan det vara värt att kika på några naturliga alternativ.

Utforska Kianaos kompletta kollektion av hållbara bitleksaker och skallror här.

Att veta när det är dags att kontakta vården

Eftersom jag har min sjuksköterskebakgrund sms:ar mina vänner mig hela tiden när de är oroliga över milstolpar. De frågar alltid när bebisar börjar le, och de ställer alltid frågan med en underton av panik. Jag säger alltid samma sak till dem.

Det finns många olika typer av normalt. Vissa bebisar är helt enkelt allvarliga. Min brorson drog inte på munnen ordentligt förrän vid tolv veckor, och nu är han ett litet busfrö som aldrig slutar skratta åt sina egna pruttar. Men om ni når tre månader, tolv hela veckor, och din bebis konsekvent undviker ögonkontakt, ignorerar din röst och inte visar minsta lilla tecken på ett svarsleende – då måste du ringa din läkare eller BVC.

Skriv inte i en mammagrupp på Facebook. Fråga inte din svärmor. Lyft på luren och prata med din läkare. En försening kan bara vara ett personlighetsdrag, men det kan också vara en tyst ledtråd om synfel, hörselnedsättning eller andra utvecklingsrelaterade saker där tidiga insatser gör en enorm skillnad. Du är den enda förespråkaren ditt barn har just nu. Lita på magkänslan om tystnaden känns för stor.

Att ta hand om en nyfödd är i princip som att sköta triage-mottagningen på ett sjukhus. Du hanterar vätskor, kollar vitalparametrar och ignorerar skriken tills du listat ut vad som verkligen behöver åtgärdas. Men när de väl ler mot dig känns jobbet plötsligt mycket mindre kliniskt och mycket mer mänskligt. Håll ut, vännen. Det första leendet får alla sömnlösa nätter att blekna i bakgrunden.

Om du vill hålla ditt lilla barn engagerat och fyllt av leenden samtidigt som du stöttar utvecklingen, kolla in de leksaker som hjälpte oss att överleva den här fasen.

Shoppa Kianaos miljövänliga babygym i trä och sensoriska leksaker idag.

De kluriga frågorna alla ställer mig

Är de där tidiga leendena i sömnen verkligen äkta?
Nej, de är inte äkta. Ledsen att behöva krossa dina drömmar. Min läkare förklarade att de bara är ofrivilliga reflexer, oftast orsakade av att de pruttar eller av hjärnaktivitet under REM-sömnen. De är gulliga, men de är inte sociala. Din bebis håller i princip bara på att starta om maskinvaran i ansiktet.

Varför tittar min bebis förbi mitt huvud när den ler?
Jag trodde ett tag att det spökade i min lägenhet eftersom min son flinade mot den tomma väggen över min axel. Det visar sig att direkt ögonkontakt är oerhört överstimulerande för en liten spädbarnshjärna. Att titta lite förbi dig är deras sätt att ta en sensorisk paus samtidigt som de fortfarande interagerar. De ignorerar dig inte, de klarar bara inte av hela intensiteten i ditt ansikte än.

Börjar för tidigt födda bebisar le enligt samma tidslinje?
Du måste utgå från deras korrigerade ålder. Om ditt barn föddes en månad för tidigt startar du klockan från det beräknade förlossningsdatumet, inte från födelsedatumet. Så om du undrar när prematura bebisar börjar le, ge dem den där lilla extra marginalen. Deras nervsystem behöver lite mer tid att bakas klart.

Kan jag lära eller tvinga min bebis att börja le snabbare?
Du kan inte tvinga fram neurologisk utveckling, oavsett hur många svartvita bildkort du köper. Du kan uppmuntra det genom att prata med dem, lägga undan mobilen så att de kan studera ditt ansikte och göra löjliga, gälla ljud. Men i slutändan kommer de att göra det när hjärnan är redo att koppla ihop allt. Bara överlev tills dess.

Vad händer om min bebis ler men sedan börjar gråta direkt efteråt?
Jag har sett det här en miljon gånger. De blir exalterade, de spricker upp i ett stort Duchenne-leende, och sedan blir deras egen entusiasm alldeles överväldigande för deras pyttelilla nervsystem. Det är som att en propp går. De går från noll till hundra och kraschar sedan i gråt. Lyft bara upp dem och ta med dem till ett tyst, mörkt rum för en omstart.