Hostan klockan tre på natten, den klibbiga skeden och den stora honungspaniken

Klockan var 3:14 på natten, regnet piskade mot vardagsrumsfönstren i vår lägenhet i London, och Tvilling A skällde som en kedjerökande säl. Tvilling B, som inte ville vara sämre än sin systers dramatik, hade stämt in i ett slags sympatiskt, rytmiskt väsande från den andra spjälsängen. Jag stod i köket i kalsongerna, upplyst endast av det skarpa, dömande ljuset från det öppna kylskåpet, i desperat jakt på ett mirakel.

Jag hade en citron på köksbänken. Jag hade en burk obscent dyr, ekologisk manukahonung som vi fått i inflyttningspresent av någon för tre år sedan. Min sömniga hjärna formulerade en plan: jag skulle göra ett varmt, lugnande elixir, precis som min mormor brukade göra åt mig när jag var liten. Jag greppade en sked. Jag skruvade av locket på burken. Jag doppade skeden i den tjocka, gyllene sirapen och kände mig som en triumferande hushållsgud, redo att bota sina barn med naturens krafter.

Och sedan frös min hand halvvägs till muggarna.

En liten, irriterande varningsklocka ringde i hjärnans dammiga vrår. Ett vagt minne från en föräldrautbildning där jag mest hade fokuserat på att inte spilla ljummet snabbkaffe på jeansen. Det fanns väl en regel om det här, eller hur? Jag släppte skeden på bänken – där den omedelbart skapade en klibbig pöl som jag skulle komma att trampa i nästa morgon – och plockade fram mobilen.

Det svarta Google-hålet kvart över tre på natten

Med en tumme som skakade lätt av utmattning, minns jag tydligt hur jag skrev "bebi hosta" i sökfältet, snabbt följt av "är det farligt för en bebi" eftersom min autokorrigering hade gett upp hoppet om mig helt vid den tiden, innan jag äntligen fick ordning på hjärnan för att kolla upp om mina små, snoriga människor säkert kunde svälja det söta klibbet.

Resultaten var omedelbara, skräckinjagande och ett brutalt uppvaknande. Om du någonsin vill vakna blixtsnabbt från en djup, föräldrarelaterad utmattning rekommenderar jag starkt att läsa om spädbarnsbotulism samtidigt som du håller i en klibbig, beväpnad sked.

Av det jag kunde utläsa, sittandes där på det kalla köksgolvet, är problemet inte att själva sötningsmedlet i sig är dåligt eller giftigt. Det är att det kan bära på mikroskopiska bakteriesporer som kallas Clostridium botulinum. Om du eller jag får i oss dessa sporer, bränner våra mogna, stridsvassa vuxenmagar (som ju har överlevt åtskilliga tveksamma kebaber) bara bort dem utan minsta problem.

Men bebisar under tolv månader har helt orörda, och därmed ganska försvarslösa, matsmältningssystem. De har inte tillräckligt med magsyra eller den etablerade tarmfloran som krävs för att bekämpa inkräktarna. Så sporerna slår helt enkelt upp läger i barnets tarmar och börjar producera toxiner som angriper nervsystemet. Det hela lät som en fruktansvärd science fiction-film som utspelade sig i en åttamånaders blöja.

Jag diskade tyst skeden, ställde undan burken på den absolut högsta hyllan och återvände till barnrummet med inget annat än en dosspruta med Alvedon och en djup känsla av fasa.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa till mig

Nästa morgon, överlevandes enbart på snabbkaffe och adrenalin, tog jag lite i förbigående upp saken med vår BVC-sköterska i telefon. Jag försökte få det att låta som en rent hypotetisk fråga snarare än ett erkännande av ett försök till midnattsförgiftning.

Hon bekräftade mina nattliga efterforskningar med ett skrämmande lugn. Hon berättade att även om tillståndet statistiskt sett är otroligt ovanligt, är insatserna helt enkelt för absurt höga för att chansa. Symtomen börjar subtilt med förstoppning – vilket var djupt ohjälpligt eftersom våra tvillingar ständigt antingen var förstoppade eller exploderade ändå – för att sedan övergå till saker som slapphet, svagt skrik och svårigheter att svälja.

När jag frågade henne vid exakt vilken ålder den magiska matsmältningsförändringen inträffar, sa hon att det generella medicinska rådet är ett strikt förbud fram till deras första födelsedag. Vänta bara tills de fyller ett år. Inga undantag.

Hon gav mig också några faktiskt användbara råd för att hantera hostan, vilka mest gick ut på att hålla dem hydrerade, låta dem sova med huvudet lite högt och acceptera att ingen i huset skulle få sova de kommande tre till fem arbetsdagarna. När man befinner sig mitt i en respiratorisk virusinfektion, är det en riktig prövning att hålla en vridande, svettig bebis upprätt i timmar. Under dessa eländiga nätter har jag lärt mig att permanent fästa en av Kianaos napphållare i trä och silikon på deras sovpåsar. Jag älskar verkligen den här prylen eftersom metallklämman greppar tyget som ett skruvstäd, vilket räddar mig från att famla i blindo på barnrummets golv för att hitta en tappad napp i mörkret, samtidigt som jag försöker att inte väcka den andra tvillingen.

Bakkryphålet som inte existerar

Här är delen som på riktigt irriterade mig. Ett par veckor efter hostincidenten körde vi stenhårt på plockmat (BLW), vilket mest gick ut på att se våra bebisar kasta dyra råvaror på golvet. Jag ville baka några hemgjorda havrekex för att lindra deras tandsprickning.

Jag hittade ett recept på nätet som krävde ett naturligt sötningsmedel. Jag tänkte för mig själv att om jag stoppar in den förbjudna bi-saften i ugnen på 200 grader, så dödar väl det de otäcka sporerna? Eld renar allt. Jag bakade kexen. Jag var ganska stolt över dem. De såg ut som små rustika puckar av glädje.

Sedan gjorde jag misstaget att dubbelkolla vetenskapen. Det visar sig att sporerna av Clostridium botulinum i princip är oförstörbara. De bär extrem värme som om det vore solkräm. Att baka gör absolut ingenting åt dem. Att koka gör ingenting. Processade livsmedel, honungskex, flingor med honung, bakverk – allt är helt förbjudet under det första året.

Jag stod i köket och åt ilsket upp sex av havrekexen själv medan jag blängde in i väggen. De var ganska torra.

Om du letar efter ett sätt att faktiskt lugna en bebis som får tänder utan att råka introducera dem för nervgifter, kan du prova Kianaos handgjorda bitring i trä och silikon. Den är jättebra. Det är en säker och fin träring med silikonpärlor som ser ganska stilig ut i vardagsrummet. Fast ärligt talat, när mina tjejer verkligen hade det kämpigt med tänderna, struntade de undantagslöst i de fina träleksakerna och försökte i stället aggressivt tugga på mitt nyckelben.

Att ta sig igenom det första året utan det söta

När man väl inser hur många saker som innehåller det, börjar man se ordet överallt. Det blir en bisarr besatthet. Man finner sig själv i att intensivt granska baksidan på brödförpackningar i snabbköpet medan ens barn skriker i kundvagnen.

När det gällde att söta deras morgongröt fick vi bli kreativa. Vi mosade övermogna bananer tills de i princip var flytande. Vi kokade ner äpplen till en sörja som vagt påminde om puré. Vi köpte päronpuré i litervis. Det var en kladdig, klibbig och oändligt frustrerande process av att försöka göra smaklös mat tilltalande för kritiker som inte ens kunde prata än.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna under det första året, helt sömnberövad och ständigt ifrågasättande av varje matbit du ger ditt barn – andas. Du kan hitta några genuint underbara, säkra ekologiska produkter till barnrummet i Kianaos kollektion av bebisnödvändigheter för att åtminstone få miljön att se fridfull ut medan kaoset råder.

Den intensivt antiklimatiska första födelsedagen

Tiden går, även när man mäter den i nattmatningar och förstörda kläder. Tvillingarna nådde till slut tolvmånadersstrecket. Deras matsmältningssystem hade uppenbarligen gått upp i level, utrustade med tillräckligt mycket magsyra för att hantera vilka mikroskopiska sporer världen än kastade på dem.

Jag var bisarrt exalterad över att de äntligen skulle få testa den förbjudna maten. Jag föreställde mig ett vackert, filmiskt ögonblick där deras ögon skulle spärras upp vid naturens komplexa, blommiga sötma.

Morgonen efter deras första födelsedag rostade jag noggrant lite fint bröd. Jag bredde det med smör till perfektion. Jag ringlade en pytteliten, konstnärlig mängd av precis samma ekologiska manukahonung som hade startat hela denna saga över rostmackan. Jag skar den i perfekt hanterbara små smörgåsstavar.

Jag ställde tallriken på deras barnstolsbord.

Tvilling A plockade upp en bit, slickade trevande på den, gjorde en grimas som om hon precis blivit bjuden på en skiva rå lök och kastade den rakt på golvet till hunden. Tvilling B smakade inte ens; hon använde bara den klibbiga sidan av mackan för att aggressivt måla sitt lilla bord.

Jag tillbringade de nästkommande tjugo minuterna med att skrubba barnstolarna, och svepte till slut in Tvilling A i hennes bambufilt Blue Fox in Forest för att lugna ner henne från traumat av att ha blivit erbjuden en delikat frukost. Jag verkligen älskar den där filten förresten. Den är löjligt mjuk, temperaturreglerar strålande och har överlevt dussintals tvättar – efter att ha utsatts för diverse kroppsvätskor och refuserade frukostar – utan att förlora formen.

Så där har ni det. Du spenderar tolv månader med att behandla en vanlig skafferiingrediens som om den vore höggradigt radioaktiv, skrämmer slag på dig själv helt med sena sökningar på nätet, bara för att de ska nobba det helt i det ögonblick de lagligt får äta det. Det är egentligen föräldraskap i ett nötskal. Mycket panik över något som i slutändan bara slutar med att fastna på undersidan av din strumpa.

Om du behöver lite shoppingterapi efter att ha överlevt det första årets skräckfyllda medicinska googlingar, ta en titt på Kianaos ekologiska bebisfiltar. De botar ingen hosta, men de ser fantastiska ut där de hänger draperade över din axel medan du vankar av och an över golvet klockan 4 på morgonen.

Den röriga verkligheten (Vanliga frågor)

Är kokt eller bakad honung säker för min bebis?

Absolut inte, och det här förstörde mina bakplaner under ett helt år. Sporerna som orsakar den hemska sjukdomen bär ugnstemperaturer som en tunn sommarjacka. Värme gör absolut ingenting för att förstöra dem, så grahamskex, honungssötade flingor och hemgjorda kex är helt uteslutna fram till efter deras första födelsedag.

Vad ska jag helt ärligt göra om de råkar äta lite innan de fyller ett år?

Av det min läkare på vårdcentralen sa: försök att inte få panik direkt, eftersom sjukdomen rent statistiskt är otroligt ovanlig, men du måste övervaka dem som en hök. Håll utkik efter tecken på förstoppning, plötslig slapphet eller ett svagt skrik under de kommande veckorna. Om du märker att något inte stämmer, ens det minsta, med deras muskler eller matning packar du in dem och åker raka vägen till akuten och berättar exakt vad de har ätit.

Hur kan jag söta deras gröt naturligt i stället?

Du kommer att bli djupt bekant med konsten att mosa frukt. Vi förlitade oss tungt på bananer som nästan blivit helt bruna och var hemska att titta på, men otroligt söta. Osötat äppelmos och mosade mogna päron fungerar också strålande för att göra smaklös havregrynsgröt acceptabel för en misstänksam bebis.

När kan bebisar äntligen äta honung utan att jag behöver oroa mig?

I samma ögonblick som klockan slår tolv på deras första födelsedag, säger medicinska råd att deras matsmältningssystem är tillräckligt robust för att hantera sporerna på ett säkert sätt. Men du är varnad – efter att ha väntat ett helt år på denna magiska milstolpe kommer de förmodligen bara att spotta ut det på din favoritmatta ändå.

Vad är det bästa sättet att lindra en bebis hosta om jag inte kan använda söta kurer?

Du kommer förmodligen hamna i en spiral av desperata sökningar på nätet innan du slutligen ger upp och i stället bara kör en luftfuktare med kall ånga tills sovrummet känns som en fuktig grotta, samtidigt som du sprutar in koksaltlösning i deras små rasande näsborrar och håller dem upprätt mot ditt bröst tills solen går upp.