Naomi Osakas bebistid och moderskapets sanna verklighet

Jag satt i mörkret klockan tre på natten med en bröstpump fäst vid bröstet som lät som en döende, astmatisk traktor. Min mobilskärm var det enda ljuset i rummet, och jag läste en intervju där en fyrfaldig Grand Slam-vinnare i tennis erkände att hon kände sig helt vilsen efter förlossningen. Innan jag fick min son brukade jag fylla i formulär för förlossningsdepression för mina patienter på fem blanka sekunder. Jag kryssade i en ruta på datorn, gav den utmattade kvinnan en glättig broschyr och gick vidare till nästa rum utan att ägna det en extra tanke. Jag trodde att jag förstod mödrars psykiska hälsa eftersom jag bar arbetskläder och hade ett stetoskop runt halsen tolv timmar om dygnet. Sedan fick jag faktiskt barn, och plötsligt var det jag som grät på badrumsgolvet för att jag inte kunde knäppa mina favoritjeans från innan graviditeten och för att min hjärna kändes som äggröra.

Övergången mellan före och efter moderskapet är en brutal omställning. Vi låtsas att det är en strålande, fridfull tid, men egentligen är det bara en gisslansituation med en väldigt söt kidnappare. När nyheten kom i juli 2023 om att en viss tennismästare hade fått sin dotter, Shai, lyssnade jag noga på hur hon pratade om tiden efteråt. Hon förskönade inte det fysiska vraket man blir eller den mentala belastningen. Hon sa bara precis som det var, och för första gången på länge kände jag att någon faktiskt talade sanning om vad som händer efter att BB-väskan har packats upp.

Fjärde trimesterns identitetsstöld

Som många andra kvinnor som är vana vid att prestera saker på en mätbar skala, kämpade jag med att frikoppla min självkänsla från min dagliga produktivitet. Innan min son föddes var min identitet helt knuten till mina sjuksköterskepass, min välstädade lägenhet och min förmåga att bocka av saker på en att-göra-lista. När man har en nyfödd är den enda framgångsmätaren egentligen om bebisen fortfarande andas eller inte. Det är en ganska omskakande degradering. Osaka pratade öppet om just den här förlusten av sig själv, känslan av att hennes tidigare måttstockar för framgång plötsligt sattes på paus medan hon var fastlåst i en soffa under ett sovande spädbarn.

Vår barnläkare sa till mig vid tvåmånaderskontrollen att den här känslan inte innebär att man går bakåt i sin utveckling, utan snarare att det är en enorm vilsenhet eftersom hjärnan bokstavligen drar om sina kopplingar för att hålla en liten människa vid liv. Hon föreslog att jag skulle försöka externalisera överväldigandet, vilket lät som ren terapijargong, men hon menade i princip bara att jag skulle få ut de giftiga tankarna ur huvudet. Osaka menar tydligen att dagboksskrivande var ett viktigt verktyg för att hantera hennes förlossningsdepression, och jag tror att det finns viss, om än lite rörig, forskning som stöder det. Jag kan inte de exakta neurologiska banorna, men att skriva ner att man är förbannad på sin partner för att hen sover sig igenom en matning verkar sänka blodtrycket med minst tio enheter.

Lyssna här, köp en billig anteckningsbok och skriv aggressivt ner varje irrationell tanke du har klockan fyra på morgonen, i stället för att låta all ångest gro i ditt sömnbristdrabbade huvud tills du snäser åt kassörskan i mataffären.

Att tvätta bort skammen kring pulver och vatten

Vi måste prata om det totala järngrepp som amningshetsen har om moderna mammor. Jag har tillbringat hela min karriär på barnmottagningar med att nicka instämmande medan amningsrådgivare pressat gråtande, blödande kvinnor till att försöka få bebisen att ta bröstet bara en gång till. Sedan fick jag mitt eget barn, mjölken rann inte till på fem dagar, och jag såg min son tappa i vikt medan jag drack bockhornsklöver-te tills min svett luktade lönnsirap. Osaka var befriande ärlig om sitt beslut att använda en skonsam modersmjölksersättning för att kunna balansera sin idrottsträning med sitt eget förstånd. Hon gjorde det bara, och pratade om det som om det var ett helt normalt, moraliskt neutralt val.

För det är ju ett normalt, moraliskt neutralt val. Jag tror att studier visar att ungefär 83 procent av alla föräldrar slutar med att använda ersättning under barnets första år, men ändå uppger 64 procent av oss att vi känner oss dömda för det. Ekvationen går helt enkelt inte ihop. Vi matar alla i hemlighet våra barn med pulver och vatten mitt i natten, men vi gör det med fördragna rullgardiner som om vi drev en illegal kartell. Att välja ersättning möjliggör en jämställd arbetsfördelning mellan föräldrarna, vilket är det enda sättet mammans psykiska hälsa har en chans att överleva de första månaderna. "Mätt är bäst" (Fed is best) är inte bara en gullig slogan på Instagram, det är en medicinskt förankrad standard som förhindrar uttorkning hos spädbarn och förlossningspsykoser.

Jag åt sex lådor med sådana där överprisade amningskakor och allt jag fick var en hemsk halsbränna.

När vi väl bytte till ersättning började min son sova och jag slutade gråta varje gång klockan slog midnatt. Den enda nackdelen var den enorma mängden kräkningar vi plötsligt fick hantera. Det slutade med att jag köpte en hel trave ärmlösa bodys i ekologisk bomull bara för att överleva tvättberget. De är helt okej, ärligt talat. De gör precis det de ska, vilket innebär att de kan töjas ut tillräckligt mycket för att dras över ett gigantiskt, viftande bebishuvud utan kamp, och de suger upp allt som kommer upp igen. Den ekologiska bomullen är bra om ditt barn får sådana där konstiga, röda utslag av syntetiska tyger, men mest uppskattade jag att jag kunde slänga dem i maskinen på hög värme utan att de krympte ihop till dockkläder.

Den fysiska läkningen följer inget företagsschema

Något av det mest relaterbara Osaka gjort nyligen var att samarbeta med ett märke för modersmjölksersättning och en intresseorganisation för att belysa de systematiska bristerna kring föräldraledighet i USA. I dimman under ett sent nattligt skrollande läste jag någonstans att 73 procent av alla amerikaner saknar betald ledighet via sina arbetsgivare. Det är en dyster statistik som återspeglas på läkarmottagningar varje eviga dag.

Jag har sett tusentals sådana här fall, där kvinnor kommer in till mottagningen och blöder igenom sina bindor för att de trodde att de kunde slänga i en maskin tvätt eller återgå till sitt skrivbordsjobb på dag fjorton. På akuten, om du kom in med ett inre sår stort som en mattallrik – vilket är precis vad en lossnad moderkaka lämnar efter sig – hade vi lagt in dig och kopplat dig till ett morfindropp. I USA trycker du ut en bebis, eller får buken uppskuren i en stor operation, och din chef skickar ett passivt-aggressivt mejl och undrar när du är tillbaka på Zoom.

En riktig fysisk läkning efter en förlossning tar minst sex till tolv veckor, och det är bara för att den inre vävnaden ska läka ihop igen. Det räknar inte ens in rehabiliteringen av bäckenbotten, vilket är en medicinsk nödvändighet som vi tenderar att behandla som en lyxig spabehandling. Tanken på att var fjärde amerikansk kvinna återgår till arbetslivet innan hon fysiskt har återhämtat sig från förlossningen är en dystopisk mardröm. Om du läser detta från soffan medan du sitter på en kylbinda, stanna där. Sätt ett autosvar som kort och gott meddelar att du är upptagen med att återskapa dina inre organ.

Om du sitter fast hemma och försöker överleva den fjärde trimestern kan du åtminstone göra din miljö något mindre deprimerande genom att investera i bra textilier. Utforska Kianaos ekologiska bebis-kollektion när du har energi nog att bry dig om estetik igen.

Blöjmatematik och att värna om lugnet

Innan Osaka födde barn inledde hon ett samarbete med en välgörenhetsorganisation som heter Baby2Baby, för att visa de enorma mängder förnödenheter ett spädbarn faktiskt kräver. Innan man har en nyfödd förstår man inte riktigt blöjmatematiken. De gör av med tio eller fler blöjor om dagen. Man kastar i princip bort vad som motsvarar månadskostnaden för en lyxbil varje månad – i form av nedbajsad bomull och plast. Jag minns tydligt hur jag stod i barnrummet klockan fyra på morgonen med en blöja täckt av något som liknade senap, och undrade hur en så liten organism kunde producera så mycket avföring.

Bortom alla förnödenheter finns rutinernas verklighet. När Osaka återvände till Australian Open i början av 2024 gjorde hon det mycket kritiserade valet att lämna sin sexmånadersbebis hemma. Hon gjorde det för att skydda sin dotters hälsa och trygghet hemma i stället för att störa hennes sovrutiner med en tjugotimmars flygresa och en enorm tidsomställning. Jag respekterar den gränsdragningen så enormt mycket. Jag tar inte ens med mitt lilla barn till mataffären efter klockan fyra på eftermiddagen eftersom jag vet att det kommer att förstöra hans läggdags, så jag kan bara föreställa mig det totala kaoset i att ta med ett spädbarn till Melbourne.

Att skydda deras rutiner innebär att man tillbringar en hel del tid fångad i sitt eget vardagsrum. Man behöver saker som håller dem sysselsatta utan att det involverar en skärm. De mjuka byggklossarna för bebisar är faktiskt min absoluta favoritsak vi äger. Det ligger faktiskt en liten historia bakom det. Min son gick igenom en fruktansvärd fas där han slängde varje hård träleksak rakt mot tv-skärmen eller hunden. Jag köpte de här mjuka gummiklossarna av ren självbevarelsedrift. De är tillräckligt klämvänliga för att inte orsaka några materiella skador när de kastas genom rummet, men de har små, subtila strukturer och siffror som håller honom distraherad i minst tjugo minuter medan jag dricker en ljummen kaffe. Dessutom kan man slänga ner dem i badkaret när de (ofrånkomligen) blir täckta av klibbigt barnkladd.

Ibland bryts förstås rutinerna ändå, helt enkelt för att biologin kan vara grym. Runt sex månaders ålder svullnar deras tandkött upp och de förvandlas till små galna djur som försöker tugga på soffbordet. När det hände introducerade vi Panda-bitringen. Det är en björnformad bitring i livsmedelsklassat silikon, och jag brukade låta den ligga i kylen i tio minuter innan jag gav den till honom. Den bedövade tandköttet precis tillräckligt för att stoppa det oändliga gnället. Den är prisvärd, enkel att skölja av i diskhon och får plats i skötväskan när vi väl bestämmer oss för att lämna huset.

Vad jag helt ärligt vet nu

Jag gick in i moderskapet i tron om att min medicinska bakgrund skulle fungera som en sköld mot kaoset. Jag trodde att vetskapen om den fysiologiska mekaniken bakom födseln och barnets utveckling på något sätt skulle förskona mig från att bli ett känslomässigt vrak. Jag hade fel. Verkligheten av att uppfostra ett barn är att ingen mängd klinisk kunskap kan förbereda dig för den totala överlåtelse som krävs för att göra det bra. Du måste bara sitta där mitt i röran, skriva ner dina arga tankar i en anteckningsbok, mata bebisen med vad som än får hen att växa, och vägra be om ursäkt för att du prioriterar din egen läkning över någon annans förväntningar.

Är du redo att uppgradera din överlevnadsutrustning? Bläddra igenom hela Kianaos kollektion för hållbara prylar som på allvar står emot kaoset.

Frågor jag brukar få när jag står i blöjhyllan

Hur länge håller egentligen förlossningsdimman i sig?
Det varierar, men ärligt talat varade den värsta dimman i drygt fyra månader för min del. Min BVC-läkare nämnde att den hormonella kraschen kombinerat med sömnbristen skapar en bokstavlig dimma i den kognitiva förmågan. Fatta inga stora livsbeslut under den här tiden, utan fokusera bara på att hålla alla återfuktade och mätta.

Är det verkligen lika påfrestande för den mentala hälsan att enbart pumpa som att amma?
Värre, enligt mig. Man får amningens alla hormonella svängningar utan bekvämligheten av att bara kunna lägga till barnet vid bröstet. Man står konstant och diskar plasttrattar och stirrar på milliliterstreck. Om det förstör ditt mående, byt till ersättning. Ditt barn kommer ändå inte att bry sig om det när hen äter gamla pommes frites från golvet om två år.

Upplevde du på allvar det här med identitetsförlust?
Absolut. Jag gick från att vara en respekterad yrkeskvinna som ledde trauman på sjukhus till att vara någon vars hela dag dikterades av ett sovschema. Det tog mig ett år att komma ihåg vilka hobbies jag hade haft, och än idag vill jag mest bara sova när jag har lite egentid.

Hur hanterar du skuldkänslorna över att lämna bebisen för att gå tillbaka till jobbet?
Hörrni, skulden finns där oavsett om man stannar hemma eller går till jobbet. Jag insåg till slut att återgången till jobbet gav mig en bit av min hjärna tillbaka. Att min son får se en mamma som inte är kroniskt olycklig är bättre för hans utveckling än att jag svävar över honom dygnet runt med bitterhet i bröstet.

Flyter verkligen de där mjuka byggklossarna i badet?
Ja, det gör de. Hälften av dem bor numera permanent i vårt badkar. Se bara till att krama ur vattnet ur dem ordentligt så att det inte växer till sig märkliga vetenskapsexperiment inuti.