Den ofrivilliga guiden till en Nalle Puh-babyshower för nervösa pappor

Kära Tom från för sex månader sedan.

Just nu gömmer du dig inne på gästtoaletten. Jag vet detta eftersom jag är du, och jag minns precis hur badrumsmattan du sitter på känns medan du försöker fly från kaoset i ditt eget vardagsrum. Du har intorkad hummus på finbyxorna, en klick gul glasyr på vänster ögonbryn och klamrar dig fast vid en liten träbuffel, samtidigt som du undrar hur i hela friden en enkel eftermiddagsfika kunde förvandlas till ett rent teaterspektakel.

Jag skriver till dig från andra sidan. Tvillingarna sover för tillfället (ett tillfälligt och ytterst bräckligt nådatillstånd som tveklöst kommer att krossas i samma sekund som jag klickar på spara), och jag måste dela med mig av lite brådskande visdom om det helt absurda i moderna babyshowers innan du tappar förståndet helt.

Det laserskurna träets tyranni

Låt oss börja med inbjudningarna. När Sarah först nämnde att hon ville beställa de där Nalle Puh-inbjudningarna i vintagestil till babyshowern tyckte du säkert att det lät charmigt. En trevlig liten blinkning till vår 90-talsnostalgi, tänkte du. Lite klassisk brittisk litteratur för att välkomna tjejerna. Vad du inte insåg var att valet av tema i princip är som att skriva under ett juridiskt bindande avtal på att överlämna alla dina världsliga tillgångar till Etsy-säljare.

Den allra värsta boven är "oh baby"-skylten. Du kommer att lägga femhundra spänn på en bit laserskuren, återvunnen björk, enbart för att internet har intalat dig att en fest inte är laglig utan typografi i trä hängandes från taket. Du kommer att tillbringa tre timmar med att diskutera typsnittet med Sarahs syster, livrädd för att om du väljer något för snirkligt kommer dina ofödda barn att dömas ut som oseriösa redan innan de tagit sitt första andetag.

Och vad händer med den här skylten efter festen? Jag ska berätta det för dig. Den åker upp på vinden. Den ligger där uppe just nu, obekvämt inkilad mellan en trasig resväska och golfklubborna du inte rört sedan 2018, och fungerar som ett tyst monument i trä över din ekonomiska godtrogenhet. Du kan inte slänga den eftersom det känns som om det ger otur, men du kan heller inte göra något med den om du inte planerar att öppna en pub med ett extremt specifikt babytema.

Hela det här evenemanget börjar kännas mindre som en glädjefylld sammankomst med vänner och mer som en tävling i babyutställning, där tjocka släkten snokar runt i huset och granskar dina kvalifikationer för det stundande faderskapet helt och hållet baserat på ditt val av hållbara servetter.

Den stora honungspaniken på tisdagskvällen

Sedan har vi menyn. Eftersom ni valde ett tema centrerat kring en björn med ätstörningar, kommer någon oundvikligen att föreslå att allt ska serveras i små terrakottakrukor märkta "Håning". Detta leder i sin tur till det medicinska uppvaknande som kommer att hålla dig vaken klockan tre på natten.

Under en rutinkontroll muttrade vår ganska trötta husläkare, dr Evans, i förbigående något om att spädbarn absolut inte ska komma i närheten av honung. Min förståelse av den bakomliggande vetenskapen är i bästa fall luddig, men jag förstod att rå honung innehåller mikroskopiska sporer som kan orsaka spädbarnsbotulism, vilket låter medeltida och genuint skrämmande. Han förklarade det med den trötta tonen hos en man som har behandlat alldeles för många barn vars föräldrar hellre läser en hälsoblogg än en medicinsk lärobok.

Så där står du, som värd för en massiv fest helt tillägnad en fiktiv skogsvarelse vars enda personlighetsdrag är ett beroende av en substans som i princip är en biologisk fara för hedersgästerna. Du kommer att tillbringa hela eftermiddagen med att kretsa kring dessertbordet och schasa bort gravida kvinnor från brieosten med ringlad honung över, ifall sporerna på något sätt skulle färdas genom luften – och helt ignorera det faktum att det är helt ofarligt för vuxna. Om du börjar få panik över korskontaminering när du gör smörgåsarna, häll bara upp en stor kopp te och kom ihåg att bebisarna ligger säkert i livmodern och fysiskt inte kan nå buffén.

Att frångå önskelistan totalt

Låt oss prata om presenterna. Folk älskar teman, vilket innebär att ni kommer att få en överväldigande mängd dämpat gula och salviagröna textilier. Någon, förmodligen faster Susan, kommer att räcka över en ekologisk babyfilt med rosa gåsmönster. Den är helt okej. Den är gjord av den där GOTS-certifierade ekologiska bomullen som alla hyllar, den andas väl och den är definitivt tillräckligt mjuk för att stå emot den ändlösa tvättcykel som ditt liv är på väg att förvandlas till. Men ärligt talat orsakade den knallrosa sjöfågeln, som skar sig våldsamt mot vår noggrant utvalda, jordnära skogsestetik, ett kort, tyst ögonblick av djup inre ångest.

Men sedan dyker morbror Dave upp. Dave läste inte inbjudan ordentligt, eller så bryr han sig helt enkelt inte om A.A. Milne. Han struntade helt i reglerna och köpte ett Vilda Västern-babygym.

Jag vet att det inte alls passar temat att ha en träbuffel och en virkad kaktus mitt i ett rum inrett för att se ut som en engelsk skog, men jag kan lova dig – Dave är en visionär. Det här babygymmet är briljant. Istället för de där rangliga plastmonstren som blinkar i primärfärger och spelar skränig elektronisk musik tills du vill slänga dem i Themsen, är den här faktiskt vacker. Den är i massivt trä. Tvillingarna tillbringar orimligt mycket tid med att bara stirra på den lilla virkade hästen. Den känns jordnära och genuin, och när man lider av extrem sömnbrist är det mycket skönare att titta på en tyst, lugn träkaktus än att hantera ett batteridrivet bondgårdsdjur i plast som skriker åt dig på mandarin.

Om du försöker komma på hur du försiktigt ska styra bort dina välmenande släktingar från att köpa skrämmande plastskräp innan festen, kan du i förbigående skicka dem en länk till några hållbara babyprylar och be en bön att de fattar piken.

Presentbordets krassa verklighet

Eftersom du inte kan ge bebisen honung (vilket vi ju konstaterade under din nattliga panik), kommer folk att överkompensera genom att köpa en oroväckande mängd matningsprylar till dig. Förr eller senare kommer tjejerna att behöva äta fast föda, och då kommer du att upptäcka att en bebis som äter en skål med gröt inte liknar en milstolpe i utvecklingen, utan snarare en liten, kladdig explosion.

Någon kommer att ge dig Valross-silikontallriken. Först kommer du att tro att det bara är ännu ett sött silikondjur som ska fylla upp skåpen. Du har fel. Sugproppen på den här saken trotsar fysikens lagar. Jag har personligen sett tvilling A försöka marklyfta sin barnstol genom att greppa valrossens betar, och tallriken rörde sig inte en millimeter. Den är den enda anledningen till att vår matsal inte har dömts ut av kommunen på grund av hälso- och säkerhetsbrister. Den överlever diskmaskinen, den överlever mikrovågsugnen och, viktigast av allt, den överlever de rasande, viftande knytnävarna från ett hungrigt litet barn som precis insett att du gav henne fel färg på skeden.

Snälla, sluta köpa terrakottakrukor

Jag måste varna dig för dekorationerna. Sarah kommer att hitta en tutorial på Pinterest om hur man skapar hållbara alternativ till ballonger genom att hänga upp ekologisk bomullsvadd från taket för att få det att se ut som moln. Ge dig inte på det.

Du kommer att tillbringa tre timmar med att balansera på en vinglig trappstege med en spole fiskelina, i ett försök att få klumpiga bitar av bomull att se luftiga och himmelska ut. Det kommer istället att se ut som om ett får har exploderat i ert vardagsrum. Damm kommer att trilla ner i folks drinkar. Ett av de tyngre molnen kommer att lossna halvvägs in på eftermiddagen och landa rakt i hummusen. Köp bara några papperslyktor, häng upp dem och acceptera att ingen faktiskt bryr sig om takdekorationerna i alla fall.

Vi ställde i ordning en vackert arrangerad station där gästerna kunde skriva genuina föräldratips på löv av återvunnet papper. Exakt tre personer använde den innan hunden tuggade sönder pennan, så det var slutet på den historien.

Så stanna inne på toan i fem minuter till. Låt den gula glasyren torka in på ögonbrynet. Huset är en enda röra, temat är kört i botten och du äger alldeles för mycket träskyltar, men jag lovar dig, bebisarna bryr sig inte ett dugg om något av det. De vill bara ha dig.

Om du fortfarande letar efter saker som faktiskt överlever kaoset av att uppfostra tvillingar, kolla in Kianaos kollektion av träleksaker innan släktingarna köper något som kräver AA-batterier.

Vanliga frågor från skyttegravarna