Myten som förstörde min första tid med bebis (och hur en orangutang blev räddningen)

Jag hade på mig Toms gamla collegetröja – den där gråa med den mystiska gula senapsfläcken från 2014 – och klockan var väl runt 03:17 på morgonen. Maya var tre veckor gammal och skrek som om jag personligen hade förolämpat hela hennes släktträd. Jag hade en kopp kallt kaffe på nattduksbordet som jag allvarligt övervägde att värma i mikron för fjärde gången den natten. Den största och mest skadliga myten vi matas med om moderskap är att i samma sekund som navelsträngen klipps så får man någon slags magisk mjukvaruuppdatering i hjärnan. Man förväntas plötsligt besitta en uråldrig, viskande visdom som talar om exakt varför den lilla människan gråter och hur man enkelt fixar det. Rent skitsnack. Jag visste absolut ingenting, och skuldkänslorna över att inte veta höll på att äta upp mig inifrån.

Jag vankade av och an i hallen, gungande i den där märkliga zombie-stilen vi alla kör med, och det slutade med att jag satt i soffan och skrollade igenom någon naturdokumentär på mobilen. Min hjärna var som totalt mos. Men det var ett inslag om ett zoo i Danmark, Aalborg Zoo tror jag det var, och det förändrade ärligt talat hela mitt perspektiv på vad det innebär att vara mamma. Dokumentären handlade om en apa som hade blivit mamma för första gången och fött en pytteliten röd primat, och hon misslyckades. Alltså, totalhavererade på det här med moderskap.

Den magiska amningsreflexen är en ren lögn

Apmamman hade alltså ingen aning om vad hon gjorde. Ingen alls. Hennes bebis var hungrig och letade efter bröstet, och hon bara stirrade på den, och såg precis lika totalt förvirrad ut som jag kände mig klockan tre på natten. Hon kunde inte lista ut hur hon skulle amma. Djurskötarna fick panik eftersom det kritiska tjugofyratimmarsfönstret höll på att stängas, och de var faktiskt tvungna att ta dit en mänsklig mamma som fick sitta utanför glasburen och amma sitt eget barn så att apmamman kunde titta och lära sig. Det var helt otroligt. Jag tvingade Tom att vakna och titta på det med mig, och han bara blinkade mot mobilskärmen och mumlade något om apor innan han däckade igen.

Men seriöst, tänk efter. Vi delar nästan hela vårt DNA med de här djuren. Om ett vilt djur med ren biologisk programmering bokstavligen behöver en tutorial i hur man matar sitt barn, varför i hela friden förväntar vi oss att mänskliga kvinnor bara magiskt ska veta hur man gör? Vi bor inte i byar längre där vi ser våra systrar och kusiner amma hela dagarna. Vi får en sprattlande trekilospotatis i famnen och blir tillsagda att lita på våra instinkter.

När jag tog upp det här med min barnläkare, Dr. Evans, medan jag snyftade på hennes mottagning över mina såriga bröstvårtor, skrattade hon bara lite och gav mig en näsduk. Hon berättade att amning i princip är som att försöka lära sig en komplicerad pardans med en partner som är full och har noll nackkontroll. Det är en färdighet som måste övas in för dem, och det är definitivt en färdighet som måste övas in för oss. Man måste lära sig det tillsammans, klumpigt och med många tårar. Att veta att det inte är en automatisk reflex för andra primater lyfte ärligt talat ett ton av skuld från mina axlar. Poängen är i alla fall att det inte är något fel på dig om amningen känns som ett pussel du inte kan lösa.

Varför den klängiga fasen är ren biologi

Låt oss prata om det här med att vara klängig, för herregud, den fjärde trimestern är ett rent fysiskt övergrepp på ens personliga utrymme. Under de där första månaderna, om jag lade ner Maya i tre sekunder för att kissa, skrek hon som om hon blivit lämnad åt sitt öde ute i vildmarken. Jag trodde att jag skämde bort henne. Min svärmor tyckte definitivt att jag skämde bort henne. Men för att återgå till min besatthet av dokumentärer, så fick jag reda på hur räddningsarbetare hanterar föräldralösa ungar till de här röda aporna.

När en apbebis förlorar sin mamma måste de mänskliga vårdarna bära speciella ludna västar med struktur. Ungarna måste bokstavligen hålla fast i pälsen tjugofyra timmar om dygnet för att kontrollera sin egen hjärtrytm och kroppsvärme. De klarar inte av att göra det själva. De fryser ihjäl och deras kroppssystem stänger ner utan den där konstanta fysiska kontakten. Det är ett biologiskt måste, inte en beteendestörning.

Maya var precis likadan, fast utan pälsen. Evolutionen skrek åt henne att om hon inte satt fysiskt fast på mig, skulle en sabeltandad tiger äta upp henne eller så skulle hon frysa ihjäl i snön. Så jag slutade kämpa emot. Jag började bära henne konstant i bärsele. Jag bar henne när jag rostade bröd, när jag tvättade och när jag vankade av och an i vardagsrummet i gryningen.

Eftersom hon i princip levde fastspänd på mitt bröst blev hennes kläder ett jätteproblem. Vilket för mig in på varför jag är helt besatt av vår Babybody i ekologisk bomull. Lyssna, jag köpte också alla de där billiga flerpacken med stel bomull från stormarknaderna i början, eftersom bebisar växer ur allt på fem minuter och jag tyckte att dyra baskläder var ett påhitt. Men Maya fick hemska, ilsket röda eksem på bröstet av friktionen när bärselen skavde mot syntetiska färgämnen och billiga sömmar. Det såg så smärtsamt ut.

I ren desperation köpte jag till slut ett par stycken av de här i ekologisk bomull, och det var som natt och dag. Jag satte på henne den ofärgade en tisdag, och på torsdagen var de röda prickarna helt borta. Tyget är löjligt mjukt, det går att trä över hennes stora huvud utan kamp, och viktigast av allt: den överlevde en katastrofal bajsexplosion på ett kafé där jag var tvungen att tvätta den med handtvål i handfatet på en offentlig toalett. Den tappade inte formen eller blev sträv. Jag köpte genast sex stycken till och slängde de billiga grejerna i en klädinsamling.

Om du just nu drunknar i bebistvätt och mystiska hudutslag, spana in Kianaos ekologiska klädkollektioner. Din sinnesfrid kommer att tacka dig.

Hur man backar och bara låter dem misslyckas

De här apmammorna behåller tydligen sina ungar nära under en väldigt lång tid. Typ i ÅTTA ÅR. Men de är absolut inga helikopterföräldrar. Det finns en forskare jag läste om, Damien någonting, som studerar primaters beteende, och han säger att mammorna använder sig av en psykologisk grej som kallas "scaffolding" (stöttning). De hjälper de små enormt mycket när de är spädbarn, och sen när ungarna blir äldre slutar mammorna helt enkelt att hjälpa till. De slutar dela med sig lika mycket av sin mat. De låter ungarna kämpa med att knäcka frukter eller svinga sig mellan grenarna. De tvingar dem i princip att lista ut hur de ska överleva genom självständig lek och en gnutta frustration.

Jag försöker verkligen kanalisera den här energin när Leo är fyra år och skriker för att hans magnetplattor hela tiden rasar. Min omedelbara instinkt är att rusa dit och bygga slottet åt honom så att han slutar gnälla, men jag måste fysiskt hejda mig och bara låta honom vara arg på gravitationen en stund.

Hela den här filosofin om att ta ett steg tillbaka är anledningen till varför jag ärligt talat älskar det Babygym i trä som vi skaffade till Maya. Kommer ett babygym i trä på ett magiskt sätt att göra ditt barn till ett Harvard-geni? Nej, såklart inte. Men det är tillverkat av gedigna, säkra material, färgerna är inte i skrikig plast som triggar min koffeinorsakade migrän, och det ger henne en helt säker plats att bara sprattla runt på golvet. Hon viftar efter träälefanten, blir arg när hon missar, försöker igen och listar till slut ut orsak och verkan alldeles själv, utan att jag hänger över henne med en högljudd, blinkande leksak. Det ger mig exakt fjorton minuter att dricka mitt kaffe varmt, vilket är ovärderligt.

Min oavsiktliga besatthet av regnskogstvål

Här kommer den del där jag blir lite deprimerad, men det är verkligen viktigt för mig nu. Hela anledningen till att de här fantastiska djurmammorna hamnar på djurhem eller behöver födas upp av människor från första början är att deras livsmiljöer i Sydostasien skövlas med bulldozers. Och det är på grund av palmolja. Innan jag fick barn brydde jag mig inte om palmolja. Jag visste inte ens vad det var för något.

Men det finns i bokstavligen allt vi köper till våra barn. Det finns i de billiga babylotionerna, de kommersiella tvålarna, småbarnssnacksen och modersmjölksersättningen. När man väl inser att ens favoritschampo för bebisar direkt bidrar till massiv skogsskövling, kan man inte blunda för det längre. Klimatångesten slår till som en käftsmäll. Jag tillbringade en hel söndagseftermiddag med att rota igenom mina badrumsskåp, läsa mikroskopiska ingredienslistor och slänga hälften av allt vi hade.

Vi råkar köpa så otroligt mycket rent skräp när vi blir föräldrar eftersom vi är trötta och de riktade annonserna är skoningslösa, men du borde verkligen kika på etiketterna i barnkammaren och byta ut giftigt plastskit mot hållbara prylar, så att vi inte helt förstör jorden innan våra barn ens hinner växa upp.

På tal om saker vi köper så har vi också en Pandabitring som ligger och skräpar på botten av skötväskan, och den är helt okej för vad den är – en grej i silikon som mitt barn tuggar på när det kliar i tandköttet.

Men allvarligt, kolla dina etiketter. Världen är stökig och föräldraskapet är stökigt, men vi kan åtminstone försöka att inte göra saken värre. Ta en titt på dina bebisprodukter idag, kasta det syntetiska och välj hållbara alternativ från Kianao innan nästa oundvikliga blöjkatastrof inträffar.

Vanliga frågor från en stökig småbarnsmamma

• Varför vägrar min nyfödda att ligga ner själv ens en sekund?
  För att de tror att de kommer att bli uppätna av ett rovdjur! Ärligt talat, det är bara ren biologi. Som jag nämnde med apungarna som behöver konstant kontakt med päls för att kontrollera sin kroppsvärme, så behöver din bebis din kropp för att känna sig trygg och fysiskt varm. Att bära i sjal eller sele räddade mitt liv och mina armar. Du skapar inga dåliga vanor, du försöker bara överleva den fjärde trimestern.
• Gör ekologisk bomull verkligen någon skillnad eller är det bara ett marknadsföringstrick?
  Jag var otroligt skeptisk tills Mayas bröst täcktes av ett ilsket utslag. De billiga kläderna är behandlade med så många starka kemikalier och syntetiska färger som ligger an mot din bebis svettiga hud hela dagen. Den ekologiska bomullen är märkbart mjukare, andas mycket bättre och botade faktiskt min dotters kontakteksem när inget annat fungerade. Det är värt de extra kronorna, tro mig.
• Hur länge måste jag sitta på golvet och underhålla mitt barn?
  Det måste du inte! Snälla, sluta underhålla dem dygnet runt. Kanalisera din inre apmamma och använd metoden för stöttning. Ge dem en säker, öppen leksak som ett babygym i trä, visa dem hur den fungerar i två minuter, gå sedan därifrån och drick ditt kaffe. Det är genom lite frustration som de lär sig att lösa problem.
• Vad är egentligen grejen med palmolja?
  Det är en otroligt billig olja som används i mängder av vanliga babytvålar, lotioner och snacks, men utvinningen av den förstör regnskogarna där fantastiska vilda djur lever. Den gömmer sig på etiketterna under konstiga namn som "palmitat" eller "stearinsyra". Att byta till hållbara, miljövänliga varumärken är lite småjobbigt i början, men gör en enorm global skillnad.
• Kan ett enkelt babygym i trä verkligen hålla en bebis sysselsatt?
  Ja, och förmodligen mycket bättre än de skräniga plastvarianterna som överstimulerar dem. Bebisar blir lätt överväldigade. Det naturliga träet och de mjuka rörelserna från ett enkelt babygym ger dem lagom mycket sinnesintryck för att de ska vara intresserade, utan att få ett utbrott av blinkande ljus och elektronisk musik. Dessutom ser det inte ut som en plastexplosion i ditt vardagsrum.