Minnestatueringen för mitt förlorade barn: Varför jag behövde den efter min mörkaste dag

Jag låg och stirrade i det knottriga taket i mitt sovrum klockan två på tisdagseftermiddagen och lyssnade på takfläktens surrande, och absolut ingenting annat. Huset var knäpptyst. Min äldsta var på förskolan, mitt mellanbarn sov faktiskt middag för en gångs skull, och min man hade precis åkt till apoteket. Två dagar tidigare hade vi förlorat barnet. De fysiska kramperna hade börjat ge med sig, vilket ärligt talat bara fick den känslomässiga tomheten att kännas helt kvävande. Jag minns att jag låg där och tänkte på Etsy-beställningarna som samlades på min telefon, helt förlamad av den rena, brutala tystnaden från min egen kropp.

Min mormor sa alltid att tiden läker alla sår, söt som hon var, men hon trodde också att lite whiskey på tandköttet botade tandsprickning, så jag tar hennes råd med en nypa salt. Just då, där på sängen, läkte tiden ingenting. Den drog bara ut på mardrömmen. Jag behövde något påtagligt. Jag behövde ett märke på utsidan som matchade den enorma, trasiga kratern på insidan.

Tisdagen då tystnaden blev för hög

Jag ska vara helt ärlig med er – ingen förbereder en på efterspelet av ett missfall. Man lämnar läkarmottagningen eller sjukhuset, och världen förväntar sig bara att man ska gå till mataffären och köpa mjölk som om ens hela universum inte precis har rasat samman. Min kropp hade svikit mig totalt, frångått manuset och gjort det enda den inte skulle göra. Jag kände en så intensiv, kaotisk brist på kontroll över mitt eget kött och blod.

Senare samma vecka var jag tvungen att packa ner de få saker jag redan hade köpt till barnrummet. Om du vill veta hur ett rent helvete känns, så är det att vika pyttesmå kläder som du aldrig kommer att få använda. Jag hade beställt den här Babybodyn i Ekologisk Bomull några veckor tidigare. Det är en otroligt välsydd body, mjuk som smör med så fina små detaljer, och den ekologiska bomullen andas så bra, men att hålla den i händerna och lägga ner den i en kartong krossade mig fullständigt. Jag sköt in lådan längst in i garderoben, gled ner på golvet lutad mot dörren och grät tills revbenen värkte.

Det var exakt i den stunden jag insåg att jag inte bara kunde gå vidare. Jag kunde inte bara sätta locket på lådan och låtsas som om det inte hade hänt. Jag behövde något permanent.

Varför jag körde till en tatueringsstudio klockan åtta på kvällen

Min terapeut, som är ett helgon som står ut med mig, nämnde en gång att trauma fysiskt sätter sig fast i muskelvävnaden eller nervsystemet, eller något i den stilen. Jag förstår mig inte riktigt på vetenskapen bakom det, men hon sa i princip att hjärnan fastnar i en loop av maktlöshet, och att man ibland kan kortsluta den paniken genom att göra något intensivt fysiskt.

Jag var ingen tatueringsmänniska. Jag hade inte en enda tatuering. Men plötsligt kändes tanken på att tatuera in ett minne av det förlorade barnet som det enda som var rimligt. Jag ville ta tillbaka makten över min egen kropp. Jag ville välja en smärta jag kunde kontrollera, med en tydlig början och ett tydligt slut, till skillnad från den ändlösa, mörka sorgen jag drunknade i.

Så jag lämnade min man i soffan med barnen, sa att jag skulle gå ut, och körde till en tatueringsstudio bredvid en kemtvätt i utkanten av stan. Jag hade ingen bokad tid. Jag hade knappt ens en plan.

Att lista ut vad jag skulle ha permanent på min hud

Om du någonsin har sökt på minnestatueringar på nätet vet du redan att det är ett absolut minfält av hemska idéer. Jag spenderade tre timmar med att scrolla igenom Pinterest och slängde nästan ut telefonen genom fönstret.

För det första, vad är grejen med besattheten av snirkliga skrivstilar? Du vet vilka jag menar. Citat som tar upp en hel bicep och säger något i stil med "Too beautiful for earth" i ett typsnitt så snirkligt att man praktiskt taget behöver ett förstoringsglas och en tolk för att lista ut vad det står. Jag såg hundratals av dem. Vissa hade oändlighetssymboler invävda i bokstäverna, och andra hade små fåglar som flög ut ur skiljetecknen. Jag är ledsen, men om jag ska sätta något på min kropp för alltid så vill jag inte att det ska se ut som en prydnadskudde man köpt på rea i en inredningsbutik.

Och låt mig inte ens börja prata om akvarellstänken. Folk gör sådana där hyperrealistiska hjärtrytmslinjer och häller sedan ut en hink med pastellfärgat akvarellbläck bakom dem. Det ser vackert ut dag ett, men ge det fem år och två riktigt varma Texas-somrar, så kommer det att se ut som en tragisk olycka med fingerfärg. Jag ville bara ha något äkta, något rått som inte kändes perfekt utvalt för ett Instagram-flöde. Pressen att välja den "perfekta" symbolen för min sorg gjorde mig ärligt talat arg.

Änglavingar är helt enkelt inte min grej.

Det slutade med att jag satt i studions väntrum och stirrade på motiven på väggarna, tills tatueraren kom ut. Jag berättade vad som hade hänt. Jag sa att jag bara ville ha månadsblomman för den månad som barnet var beräknat. Inga ord. Inga datum. Bara en enkel luktärt med tunna linjer på min inre underarm.

Om du just nu befinner dig mitt i den tidiga mammarollen eller försöker överleva en förlust och bara behöver en minut för att andas, ta en kopp varmt kaffe och kika på vår kollektion för mammavård och bebisprodukter – för ibland är shoppingterapi helt okej.

Den stökiga verkligheten med att läka

Själva processen att bli tatuerad gör såklart ont, men för mig var det en märkligt välkommen smärta. Den kändes högljudd. Det kändes som om jag fysiskt slog tillbaka.

Att läka tatueringen var en helt annan femma, mest för att min äldsta son bestämde sig för att den veckan var den perfekta tiden att sluta sova på dagen och bli ett totalt vilt litet monster. Jag tillbringade de flesta av de tidiga läkningsdagarna helt utmattad, med att bara försöka hindra honom från att kasta sig från soffan rakt på min nygjorda tatuering.

Ärligt talat var det enda som räddade mitt förstånd under de två veckorna av läkning att ligga platt på rygg på den Runda Babylekmattan vi hade i vardagsrummet. Jag är besatt av den mattan. Den är tjock, vadderad och helt vattentät, vilket är en stor fördel eftersom min lilla spillde ut en hel pipmugg med äppeljuice på den medan jag låg där och övervägde alla mina livsval. Jag torkade bara upp det med en handduk och fortsatte stirra i taket. När man är för deprimerad för att sitta i soffan men ändå måste hålla ett öga på ett vilt barn, då är en bra plats på golvet ren överlevnad.

För att hålla honom sysselsatt så att han inte skulle slå på min arm köpte jag Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är okej. De är gjorda av mjukt gummi, vilket innebär att när han oundvikligen kastar en i huvudet på mig så får jag inte hjärnskakning. Men jag ska vara helt ärlig, hälften av dem ligger just nu försvunna under tv-bänken och jag har inga planer på att fiska fram dem.

De märkliga samtalen i mataffären

Eftersom jag satte tatueringen på inre underarmen så ser folk den. När jag betalar i kassan i mataffären eller räcker över pengar i drive-in-luckan, pekar kassörskorna på den lilla skira blomman och frågar vad den betyder.

Till en början överraskade det mig. Jag stammade fram och sa bara, "Åh, det är bara en blomma." Men så småningom tröttnade jag på att ljuga. Nu för tiden, när tonåringen i kassan på mataffären frågar om den, tittar jag dem bara rakt i ögonen och säger, "Den är för en bebis jag förlorade."

Gör det situationen otroligt stel? Japp. Ångrar de direkt att de frågade? Absolut. Men jag bryr mig inte längre. Missfall behandlas som den här lilla smutsiga hemligheten vi förväntas gömma i mörkret så att vi inte gör andra obekväma. Att ha en synlig tatuering tvingar fram samtalet. Det bevisar att min bebis existerade, att hen var viktig, och att jag inte tänker låtsas som om det inte hände bara för att hålla stämningen i kassakön perfekt och artig.

Innan du bokar din tid

Om du vandrar den här fruktansvärda vägen just nu och funderar på att skaffa en minnestatuering, se bara till att du äter en ordentlig måltid innan så att du inte svimmar i stolen, strunta fullständigt i vilka trendiga mönster Pinterest pushar för den här veckan, och välj kanske en plats på kroppen som du enkelt kan täcka över om du helt enkelt inte orkar förklara din sorg för brevbäraren just den dagen.

Lyssna här, en tatuering fixar ingenting. Den ger dig inte barnet tillbaka, och den gör inte mors dag mindre av ett minfält. Men varje gång jag tittar ner på min arm påminns jag om att jag överlevde det tuffaste som någonsin har hänt mig.

Innan vi går in på detaljfrågorna, om du är där ute och bara försöker sätta ena foten framför den andra samtidigt som du uppfostrar småbarn, unna dig något mjukt från vår butik med ekologiska bebiskläder och kom ihåg att du gör ett fantastiskt jobb.

De jobbiga frågorna jag får hela tiden

Gör tatueringen mer ont eftersom du redan är känslig?

Ärligt talat? Jag tycker det gör mindre ont. Din kropp är redan så fylld av adrenalin och kortisol från sorgen att nålen bara känns som bakgrundsbrus. Jag grät hela tiden, men det var inte på grund av nålen. Det var bara lättnaden av att äntligen tillåta mig själv att bryta ihop i ett rum med en främling som inte tyckte synd om mig.

Vad gör jag om jag inte har fotavtryck eller ultraljudsbilder?

Jag hade ingetdera. Vi förlorade barnet innan vi ens hann till det första stora ultraljudet. Det är därför jag valde månadsblomman. Du behöver inga journaler för att bevisa att ditt barn fanns på riktigt. Välj en fågel, en solnedgång, en enda liten prick, eller vad som än känns rätt för dig. Det finns inga regler här.

Hur mycket brukar en minnestatuering kosta?

Tatueringar är dyra, och man får definitivt vad man betalar för. Min lilla blomma med tunna linjer gick på runt 1 500 kronor, men om du ska göra något större eller superdetaljerat kan du räkna med att betala mellan 2 000 och 5 000 kronor. Snåla inte på det här. Du vill inte ha en budget-minnestatuering, lita på mig.

Hur förklarar jag det för mina äldre barn?

Min äldsta såg förbandet och frågade om jag hade fått ett "aj-aj". Jag svarade bara ja, mamma har fått ett speciellt märke för att minnas bebisen som inte kunde stanna kvar hos oss. Håll det enkelt. Barn är mycket mer tåliga och förstående än vi tror. Han petade på det en gång, insåg att jag inte höll på att förblöda, och återgick direkt till att titta på Bluey.

Vad händer om min partner tycker att det är en dålig idé?

Min man var inte jätteförtjust i början eftersom han avskyr nålar och inte kunde förstå varför jag ville lägga fysisk smärta ovanpå den känslomässiga. Men ärligt talat, det är din kropp och din sorg. Om de inte förstår det så är det okej. De måste inte. Du ska leva i din egen hud, så det är du som bestämmer hur den ska dekoreras för att du ska överleva.