Minka Kellys memoarer och föräldraskapets buggar vi inte kan fixa

Fråga under inga omständigheter din nyförlösta fru om hon gråter för att wifi-uppkopplingen bröts medan hon läser i mörkret. Detta fick jag lära mig exakt klockan 03:14 i tisdags morse. Det spöklika blå skenet från hennes Kindle lyste upp tårarna som rann längs hennes kinder, och min utmattade, ingenjörskopplade hjärna försökte genast felsöka hårdvaran. Dåligt drag. Hon hade inte problem med någon nätverksfördröjning; hon läste Tell Me Everything, skådespelaren Minka Kellys memoarer.

Jag satt där och blinkade bort sömnen ur ögonen medan vår 11-månaders snarkade i sin spjälsäng på andra sidan rummet, när Sarah berättade om Kellys brutala, ärliga historia om barndomstrauman. Hon berättade om hur Minka gjorde abort när hon var 17, specifikt för att hon var livrädd för att föra vidare sin mammas kaotiska, fattiga livsstil som enbart handlade om ren överlevnad. Hon pratade om Minka Kellys senare försök att skaffa barn, hur hon uthärdade det brutala gatloppet med IVF, bara för att drabbas av ett missfall. Jag satt bara där med en kräkhandduk i näven och insåg att man inte kan resonera bort någons sorg med logik, och man kan definitivt inte patcha generationstrauman med en snabb mjukvaruuppdatering. Sätt dig ner, håll käften och räck över näsdukarna bara.

Legacy-kod och barndomsbagage

Innan min son föddes antog jag att en bebis i princip var en fabriksåterställd hårddisk. Ett oskrivet blad. Man matar dem, håller dem varma, försöker att inte tappa dem, och sedan suger de liksom bara i sig av världen. Men tydligen för vi vidare våra neuroser som korrupta systemfiler. Under vår fyramånaderskontroll mumlade vår barnläkare, dr Aris, något om hur en förälders kroniska stress och obearbetade ångest fysiskt kan omprogrammera ett spädbarns hjärna så att den blir mer reaktiv mot kortisol. Eller det är åtminstone vad jag tror att han sa, för den rena och skära skräcken över det konceptet fick det att ringa i mina öron.

Det fick mig att hamna i en 72 timmar lång spiral där jag frenetiskt övervakade min egen vilopuls på min smartklocka, helt övertygad om att varje gång jag suckade aggressivt åt ett syntaxfel i Python så gav jag min unges amygdala permanenta skador. Det är det som är så tungt med att läsa någon som Minka Kellys tankar kring barnuppfostran och trauman – det sätter upp en spegel framför dina egna buggar. Man inser att man inte bara lär sitt barn att gå; man kämpar aktivt emot vilka märkliga, toxiska överlevnadsmekanismer ens egna föräldrar nu än installerade i en för årtionden sedan.

Vi är generationen av "medvetet föräldraskap", vilket ärligt talat är helt utmattande. Min pappas uppfattning av medvetet föräldraskap var att komma ihåg att låsa bildörrarna när han lämnade mig i baksätet för att gå in i järnhandeln. Nu för tiden hyperanalyserar vi vårt röstläge så att vi inte råkar skapa en otrygg anknytning. Det är mycket press, och att läsa om någon som aktivt valde att avbryta en graviditet för att hon visste att hennes system inte var redo att bryta den loopen? Det är en nivå av skrämmande självkännedom som jag respekterar djupt.

Kalkylarksfasen av försöken

Jag måste bara få skriva av mig en stund, för ingen pratar om det här med fertilitet utan att låta som en klinisk lärobok. Innan vi fick vår son förlorade vi ett barn. Vi gjorde inte IVF som Kelly, men sorgen är den här massiva, kvävande saken som ingen varnar dig för. När saker började gå snett gjorde jag det jag alltid gör: jag byggde ett kalkylark. Jag loggade Sarahs basala kroppstemperatur ner till en hundradels grad. Jag dokumenterade hormonnivåer, ägglossningsdatum och vitamindoser. Jag trodde ärligt talat att om jag bara samlade in tillräckligt mycket data så kunde jag överlista biologin.

Det kan man inte. Biologin bryr sig inte ett skit om dina pivottabeller.

Den tysta sorgen vid ett missfall är att bara stirra på en instrumentpanel där det tidigare fanns data. Det är otroligt isolerande. Att läsa om Minka Kelly som förlorar sitt barn efter den enorma hormonella och ekonomiska påfrestningen med IVF fick mig att minnas hur jag satt där i mörkret, stirrade på mina dumma Excel-kolumner och insåg att ingen algoritm i världen kom att kunna laga min frus krossade hjärta. Det absolut värsta du kan göra för en partner som går igenom det är att försöka "lösa" det. Så släng dina diagram och bara existera med dem i den där fruktansvärda sorgen en stund. Och förresten, om dina föräldrar eller svärföräldrar säger minsta lilla toxiska eller förminskande sak om er fertilitetsresa, muta deras gruppchatt på obestämd tid.

Om du sitter fast mitt i de där tunga föräldrasnacken och bara behöver några minuter för att bearbeta saker med din partner, hjälper det att kolla in Kianaos pedagogiska leksaker för att hålla den lilla sysselsatt medan ni pratar.

Distraktionstaktiker och strukturell integritet

Tillbaka till gråtincidenten klockan tre på natten. Lagom till att Sarah hade pratat klart om boken hade vår 11-månaders vaknat och bestämt sig för att sömn var ett påhitt som han inte längre trodde på. Jag behövde distrahera honom så att Sarah kunde bearbeta sina känslor utan att en miniatyrmänniska drog henne i näsan.

Jag släpade med honom ut i vardagsrummet och ställde upp ett Babygym i trä | Lekgym regnbåge med djurleksaker. Jag ska vara ärlig med dig – jag köpte inte det här på grund av de "Montessori-inspirerade sensoriska fördelarna" som marknadsföringstexten pratar om. Jag köpte det för att A-ramens geometri såg matematiskt stabil ut. Och jag hade rätt. Det kollapsar inte när en 11-månaders aggressivt rycker i den hängande träelefanten som om han försökte starta en gräsklippare. Det köpte oss exakt 22 minuter av att han daskade till de geometriska formerna, vilket gav Sarah precis tillräckligt med tid för att förklara Kellys koncept om att "re-parent" sig själv (att bli sin egen förälder).

Självklart är hans uppmärksamhetsspann i princip en slumptalsgenerator, så efter 22 minuter övergav han gymmet och försökte äta upp min MacBook-laddare. Jag var tvungen att snabbt byta ut den mot en Bitleksak panda silikon och bambu. Den fungerar förvånansvärt bra som lockbeteskabel. Han gnager på de strukturerade silikon- och bambudelarna som om den var skyldig honom pengar. Den går att diska i maskin, vilket bokstavligen är den enda funktionen jag bryr mig om just nu när jag utvärderar babyprylar. Kan jag inte kasta in den i diskmaskinens översta korg vid midnatt så har den inget att göra i mitt hem.

Att operera i överlevnadsläge

Jag tror att det största jag tar med mig från allt det här snacket om generationstrauman är att man ibland bara måste acceptera att man opererar i ett överlevnadsläge, och det är okej. Du kommer inte ha ett perfekt reglerat nervsystem varje dag. Du kommer att bli arg. Du kommer att sucka högt åt din laptop. Ditt barn kommer att se dig stressad.

På tal om överlevnadsläge har vi klätt honom i denna Ärmlösa babybody i ekologisk bomull den senaste tiden. Sarah insisterar på ekologisk bomull för att syntetiska fibrer tydligen stör deras känsliga hudbarriär eller avger kemikalier, vilket jag väl antar är logiskt om man läser litteraturen. Men för mig? Den är bara okej. Tyget är onekligen mjukt, absolut. Men att försöka matcha de där tre förstärkta tryckknapparna i grenen klockan två på natten, när bebisen gör en taktisk tunnrullning på skötbordet, prövar verkligen mitt förstånd. Oftast slutar det med att jag knäpper den vänstra fliken på mittenknappen och bara ger upp. Men den begränsar blöjexplosionens radie effektivt, så den får stanna kvar i rotationen.

Du är firmware-uppdateringen

Föräldraskap är bara ett enda långt, skrämmande betatest. Att läsa om en offentlig person som erkänner att hon var för trasig vid 17 års ålder för att skaffa barn, och sedan bli helt krossad över att förlora ett senare när hon väl var redo, bevisar bara att det inte finns någon perfekt tidslinje. Vi går alla bara runt med våra egna opatchade sårbarheter, i ett försök att inte föra ner buggarna till nästa generation.

Jag vet inte om jag bryter några generationstrauman. Jag vet inte om den ekologiska bomullen faktiskt räddar hans hudbarriär, eller om lekgymmet i trä gör honom bättre på rumsuppfattning. Jag vet bara att när han äntligen somnade om klockan 04:30, satt Sarah och jag utmattade på soffan i mörkret, med känslan av att vi i alla fall försökte skriva lite bättre kod för hans framtid.

Om du också desperat försöker skriva om ditt föräldraarv, samtidigt som du överlever på kallt kaffe och ren viljestyrka, kanske du ska börja med att uppgradera utrustningen. Bläddra i Kianaos babykollektion här innan de vaknar och kräver frukost.

Sena nattens FAQ från en aningslös pappa

Har Minka Kelly barn?
Nej, hon har i nuläget inga barn. Hennes memoarer täcker hennes beslut att avbryta en graviditet som 17-åring för att fly undan en cykel av fattigdom och övergrepp, och hon pratar senare om ett hjärtskärande missfall som hon gick igenom under en IVF-behandling med en partner. Det är tung läsning, men bekräftar verkligen den märkliga, röriga sorgen vid fertilitetsproblem.

Varför är millennialföräldrar så besatta av generationstrauman?
Helt enkelt för att vi har tillgång till Google och terapi. Vi fick lära oss att sättet våra föräldrar skrek åt oss faktiskt förändrade våra nervsystem, och nu är vi livrädda för att göra samma sak mot våra egna barn. Det är mycket press, men att erkänna att man har märkliga triggers är bättre än att bara blint upprepa sina föräldrars misstag.

Hur stöttar man en partner som går igenom missfall och fertilitetsproblem?
Släng din problemlösande hjärna i papperskorgen. Jag försökte använda data och kalkylark för att laga det obotliga när vi gick igenom våra svårigheter. Det fungerar inte. De behöver ingen statistik på hur vanligt det är med missfall; de behöver bara att du sitter i soffan med dem, beställer hämtmat och bekräftar att universum är djupt orättvist.

Kan en 11-månaders faktiskt känna av min ångest?
Tydligen, ja. Min barnläkare sa att spädbarn samreglerar med sina vårdnadshavare, vilket innebär att om du håller dem medan du i tysthet spiralerar över ett jobbmejl, kan deras lilla hjärtfrekvens faktiskt synkas och skjuta i höjden tillsammans med din. Det är skrämmande, men det tvingar dig också att lära dig hur man tar ett djupt andetag innan man lyfter upp dem.

Är tryckknapparna på den där ekologiska bodyn verkligen så hemska?
Knapparna i sig är strukturellt helt okej, det är användarfelet i mörkret som är problemet. Den ekologiska bomullen är fantastisk och den är lätt att tvätta, men när ditt barn lär sig hur man alligatorkullar ifrån dig, känns de där tre små metallknapparna som ett komplext pussel du försöker lösa på fyllan. Men äsch, den håller ju blöjan på plats.