Klockan är 09:45 en tisdag, jag har på mig min man Daves absolut äckligaste mjukisbyxor från college med hål på knät, och jag sitter skräddare på det dammiga golvet i min mammas gästrum och stirrar på en enorm, sprucken plastlåda. Inuti denna låda finns det som jag har fått för mig är min tidiga pensionsplan. Min mamma står i dörröppningen med en mugg koffeinfritt kaffe och säger åt mig att jag inte borde låta Leo leka med näbbdjuret Patti, för hon har läst på Facebook att det är värt femtiotusen dollar. Samtidigt messar Dave mig från jobbet och säger att jag borde slänga hela den dammiga lådan med skräp rakt i närmsta container eftersom den tar upp plats vi behöver för barnens vinterkläder.

Och för att göra det hela helt vansinnigt, berättade min nittonåriga barnvakt för mig förra helgen att alla de där galet dyra eBay-annonserna för gamla leksaker egentligen bara är avancerade fasader för pengatvätt. Så här sitter jag, med ett lila näbbdjur med en skrynklig hjärtetikett i handen, och försöker lista ut om jag håller i en amortering på huset, en biologisk fara eller ett bokstavligt talat brottsbevis. Poängen är i alla fall att jag tillbringade tre timmar med att hyperfokusera på det här i stället för att jobba, och sanningen om våra nostalgiska 90-talssamlingar är ärligt talat så deprimerande.

Tre personer, tre helt olika åsikter om mina barndomsinvesteringar

Jag minns tydligt hur jag släpade med mig min pappa till leksaksaffären 1997 för att jag bara måste köpa de där små hårda etikettskydden i plast. Minns ni dem? De klickade igen över den lilla röda hjärtetiketten som en liten, aggressiv björnfälla. Vi trodde alla att vi bevarade vår framtida rikedom. Jag knappade rasande på mobilen för att försöka researcha detta, spillde ljummet iskaffe på mattan, felstavade till och med mina sökningar – skrev "babi" i stället för det riktiga ordet, och hamnade sedan på något sätt i märkliga internationella forum för att kolla upp värdet på gamla mjukdjur – jag snöade bara in fullständigt.

Här är den hemska, krossande sanningen om de som faktiskt är värda galet mycket pengar. Det är inte de du har. Det är det bara inte. De där artiklarna som hävdar att din Princess Diana-björn kommer att finansiera dina IVF-behandlingar eller dina barns sparkonton förlitar sig i princip på fejkade eBay-annonser där ingen egentligen betalar utropspriset. Jag filtrerade eBay på "sålda" föremål – vilket Dave visade mig hur man gör eftersom jag antar att jag är tekniskt inkompetent – och den hett eftertraktade Princess-björnen säljs i verkligheten för typ femtio dollar. Femtio! Alltså, jag tar gärna femtio dollar, det täcker exakt en och en halv dags matinköp just nu, men det är inte direkt den oväntade förmögenhet min mamma utlovade.

Den förödande sanningen om björnen Princess

Den allra största delen av de Beanie Babies som tar upp plats på din vind är värda mindre än tio dollar. Tio dollar. Man kan inte ens köpa en vettig avokadomacka för det, än mindre en universitetsutbildning. De som samlare verkligen bryr sig om är sådana som "Original Nine" från 1993, men BARA om de har första generationens etiketter, som du förmodligen rev bort eftersom du faktiskt var ett barn som ville leka med dina leksaker.

The devastating truth about Princess the Bear — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Sedan har vi de som var exklusiva för anställda, vilket gör mig så arg att jag vill skrika. De som är värda tusentals dollar såldes aldrig ens i butik! Det finns en "Chef Robuchon"-björn som de bara gjorde typ 200 stycken av, eller sådana som gavs exklusivt till säljare. Så om din pappa inte var chef på Ty 1996, är din samling av McDonald's Teenie Beanies, som du tvingade dina föräldrar att äta 400 Happy Meals för, helt värdelös. Det finns också någon märklig miss i tillverkningen där elefanten Peanut av misstag gjordes i mörkt kungsblått istället för ljusblått, och jag antar att den är värd typ sexhundra dollar, men jag kollade min och den är ljusblå. Såklart. Typiskt mitt liv.

Vad min läkare sa om gamla leksaker i moderna munnar

Så när jag insåg att jag inte skulle bli miljonär tänkte jag: äsch, jag ger dem bara till mina barn! Gratis leksaker! Jag tog med en handfull av dem ner till Leo, som är fyra och i princip en vild tvättbjörn, och Maya, som bara satt där och såg gullig ut. Maya hade på sig sin Babybody i Ekologisk Bomull som ärligt talat är jättebra, liksom supermjuk och ger henne inte de där konstiga röda eksemfläckarna på axlarna, men hon fläckade bokstavligen ner den med mosade blåbär fem sekunder efter att jag gav henne tjuren Snort.

What my doctor said about vintage toys in modern mouths — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Men sedan såg jag hur Leo försökte slita loss plastetiketten med tänderna, och jag fick en sån där plötslig, fruktansvärd mammapanik. Jag ringde dr Aris, vår läkare, som är otroligt tålmodig med mina neurotiska frågor. Han typ suckade och sa: "Sarah, snälla låt inte dina bebisar gnaga på trettio år gammal plast." Av det jag vagt förstår om tillverkningen på 90-talet, var de här grejerna fyllda med PVC-kulor innan 1998. PVC är den där dåliga plasten som tydligen innehåller ftalater, vilket kan störa hormonerna och definitivt inte är något man vill ska marineras i sitt barns saliv.

Dr Aris nämnde att barnläkare är extremt strikta med att man inte ska ge leksaker med pyttesmå, bönliknande kulor till barn under tre år. För om den trettio år gamla sömmen spricker – och låt oss vara ärliga, den kommer att spricka eftersom mitt barn tycker det är kul att kasta saker på takfläkten – utgör de små plastkulorna en enorm kvävningsrisk. Och låt mig inte ens börja prata om de vassa etikettskydden i plast som vi satte på dem, som i grund och botten är halstora vapen. Jag fick en hemsk vision av att hamna på akuten för att Leo hade andats in en giftig PVC-kula från 1995.

Om du desperat letar efter något säkert för dina tandsprickande små monster att tugga på, bör du förmodligen strunta helt i de gamla vindsfynden och i stället kolla in vår kollektion av moderna och riktigt säkra bitleksaker.

Vänta, vad är det egentligen som gör dem värdefulla då?

Efter insikten om kvävningsrisken konfiskerade jag aggressivt alla 90-talsleksaker från mina barn, vilket resulterade i ett gigantiskt utbrott. För att få stopp på skrikandet gav jag Leo vår Bitleksak Panda, som ärligt talat är min absoluta favorit av allt vi äger. Han tuggade sönder och samman den istället för mina gamla samlarobjekt. Den har små strukturerade bambuformer som verkligen verkar komma åt hans svullna bakre tandkött, och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när han oundvikligen tappar den i hundens vattenskål. Dessutom är den gjord av livsmedelsklassat silikon, så jag behöver inte ligga vaken klockan tre på natten och googla "vad händer om en bebis sväljer PVC-plast från 1990-talet".

Vi har också vår Bitleksak Ekorre i skötväskan som backup, för gud förbjude att vi lämnar huset utan något som han kan förstöra. Den är formad som en ring så att han faktiskt kan hålla i den själv istället för att kasta den i huvudet på mig medan jag kör.

Men tillbaka till mjukisdjuren. Om du verkligen vill veta om du har något värdefullt, måste du i princip leta efter fabriksfel. Felstavade etiketter, fel färger, fel ursprungsland på tvättrådslappen. Jag tillbringade en timme med att kisa mot den pyttelilla texten på en etikett för att försöka se om det stod "Suface Wash" i stället för "Surface Wash", eftersom det stavfelet tydligen gör den värd tjugo dollar extra. Men ärligt talat? När du väl noggrant har katalogiserat varenda litet etikettfel, sållat bort bedragarna på eBay och hittat en legitim köpare, tjänar du typ fyrtio spänn i timmen för ditt slit.

Dave hade rätt. Jag hatar när Dave har rätt. De är bara dammiga små ärtpåsar som tar upp plats i garderoben. Det slutade med att jag packade ner de flesta av dem i plastlådan igen, förutom några få som jag satte på en hög hylla i Mayas rum bara som dekoration. För även om de inte är värda femtiotusen dollar, kan jag bara inte förmå mig att slänga näbbdjuret Patti. Håll dem bara borta från dina bebisars munnar. Man måste ändå slita bort alla de där vassa etikettskydden i plast om man ska låta äldre barn leka med dem, och ärligt talat, köp bara något nytt till dem som inte har samlat dammkvalster sedan Clinton-administrationen.

Innan du rotar igenom dina föräldrars vind och riskerar att andas in årtionden av damm bara för att inse att du inte är hemligt rik, köp kanske bara något till ditt barn som faktiskt är gjort för det här århundradet. Shoppa Kianaos hela kollektion av säker, modern bebisutrustning här.

Mina röriga svar på era frågor om gamla leksaker

Kan jag bara tvätta mina gamla Beanie Babies i tvättmaskinen för att göra dem säkra för min bebis?

Åh herregud, snälla gör inte det här. Jag testade det med en dubblett av krabban Claude och tvättmaskinen bokstavligen förstörde hjärtetiketten, ruinerade tygets struktur totalt, och jag är ganska säker på att det försvagade de inre sömmarna. Dessutom löser tvättandet inte det faktum att kulorna inuti fortfarande är en enorm kvävningsrisk för barn under tre år. Min läkare var väldigt tydlig med att ingen mängd milt tvättmedel i världen kommer att göra PVC-plast från 90-talet säker för en bebis att gnaga på.

Var kan jag egentligen sälja de som faktiskt är värda en slant?

Ärligt talat är eBay en kaotisk mardröm full av människor som försöker lura varandra eller tvätta pengar. Om du genuint har en av de sällsynta i nyskick (alltså, du har aldrig någonsin lekt med den), är det mycket bättre att vända sig till en legitim sajt som köper leksaker eller en specialiserad samlargrupp på Facebook. Förbered dig bara känslomässigt på att de kommer att erbjuda dig 40 kronor för en björn du trodde var värd 4 000 kronor.

Är McDonald's Teenie Beanies värda något överhuvudtaget?

Bokstavligen ingenting. Jag är så ledsen. Dave tvingade mig att slänga en hel plastpåse med typ fyrtio stycken i sina originalförpackningar. Miljontals människor hamstrade dessa grejer i tron att de skulle bli sällsynta, vilket ironiskt nog gjorde dem till de minst sällsynta leksakerna på planeten. Du kan köpa hela oöppnade set på eBay just nu för priset av en latte.

Mitt barn råkade precis bita hål i ett gammalt mjukisdjur och det trillade ut en kula, vad ska jag göra?

Ta bort det från dem omedelbart och sopa golvet som om ditt liv hängde på det! De där pyttesmå plastkulorna utgör en jättestor risk att andas in. Om du tror att de verkligen svalde eller andades in en, ring din läkare direkt eller åk till närakuten. Det är exakt därför dr Aris sa åt mig att hålla mig till moderna bitleksaker i ett enda stycke silikon, istället för att låta dem leka med vår gamla vindsgömma.