Den stora brödmyten: Att möta en svanunge (och överleva)

Det är en krispig tisdagsmorgon i St James's Park, och en äldre herre i tweedkeps kastar enorma, degiga bitar av skivad formfranska i vattnet. En fluffig grå svanunge – som jag just ägnat tio minuter åt att förklara för mina tvååriga tvillingdöttrar faktiskt är en bebissvan och inte en väldigt smutsig anka – slukar frenetiskt i sig de blöta kanterna. Maya och Zoe tittar på med den typ av intensivt, oavbrutet fokus som vanligtvis reserveras för avsnitt av Bluey som de redan sett tolv gånger. Zoe sticker ner sin lilla klibbiga hand i min ficka, på jakt efter vårt eget förråd av bakverk att kasta. Men jag har inget att ge henne, för vi har alla levt i en enorm, generationsöverskridande lögn om hur vi egentligen ska interagera med dessa majestätiska, skräckinjagande sjöfåglar.

Att mata änderna med bröd är ett starkt barndomsminne för de flesta av oss som växte upp på nittiotalet. Man dök upp vid den lokala dammen med en plastpåse full av torrt rostbröd, hivade det till fåglarna och kände sig som en sorts godhjärtad Disney-prinsessa. Men som jag nyligen upptäckte i total panik, medan jag försökte ta reda på om det var olagligt att låta min dotter kasta ett halväte Ritz-kex i the Serpentine, är bröd i princip giftig snabbmat för sjöfåglar. Det saknar helt det näringsvärde de behöver för att växa till sig och få de där enorma, armbrytande vingarna.

Av vad jag kan utläsa efter att ha skrollat frenetiskt genom naturskyddsbloggar klockan två på natten (eftersom min ångest tydligen har gått vidare från mina egna barns utvecklingssteg till den ortopediska utvecklingen hos lokala fåglar), orsakar brödmatning hos växande svanungar en hemsk missbildning känd som "änglavinge". Överskottet av kalorier och bristen på vitaminer gör att deras vingleder växer alldeles för snabbt, vilket får vingspetsen att vridas utåt permanent. De blir i praktiken oförmögna att flyga för resten av livet, allt för att vi ville ha ett gulligt fototillfälle en söndagseftermiddag. Lägg därtill faktumet att uppblött bröd som inte äts upp ruttnar i vattnet och orsakar giftig algblomning som luktar som ett igentäppt avlopp och förstör det lokala ekosystemet, så inser man snabbt att våra nostalgiska parkbesök under barndomen i grund och botten var ren miljöterrorism.

Naturens mest aggressiva bärsjalsexperter

Om man kan bortse från faktumet att vuxna svanar i princip är fjäderklädda velociraptorer med ilskehanteringsproblem, är deras föräldradynamik faktiskt ganska fascinerande att titta på. Svanar är kända för att vara otroligt engagerade medföräldrar, vilket får mig att känna mig en aning otillräcklig när jag kämpar för att samordna badstunden med min fru. Hanen är den aggressiva gränsvakten, medan honan fungerar som en mobil, temperaturkontrollerad inkubator.

Svanungar föds som vad vetenskapen kallar "borymmare", vilket är ett tjusigt sätt att säga att de kläcks redo att springa iväg och omedelbart ställa till med trubbel. På så sätt är de precis som mina tvillingar, förutom att mina tvillingar inte kan simma. Trots att de är väldigt rörliga är dessa grå små fluffbollar otroligt sårbara för kyla och snappsköldpaddor (även om dammarna i södra London tack och lov oftast är fria från sköldpaddor, utan i stället kraftigt befolkade av aggressiva fiskmåsar). För att hålla dem säkra låter svanmamman ofta bebisarna klättra upp på hennes rygg och mysa in sig under hennes vingar. Hon är naturens ursprungliga bärsele, som erbjuder en perfekt uppvärmd, andningsbar linda som skyddar dem från väder och vind.

Att titta på denna naturliga lindningsprocess löste faktiskt ett stort bråk hemma hos oss. I månader kämpade vi med att hitta rätt filt till Maya. Hon blir lätt varm och svettas igenom vanlig bomull som om hon sprang ett maraton i sin spjälsäng, men hon vägrar absolut att sova utan att vara helt täckt. Jag brukade gå in vid midnatt och försöka skala av tjocka filtar från hennes klibbiga lilla panna. Till slut snubblade vi över Kianao Bambufilt för bebisar med svanmönster, och det har på fullaste allvar räddat mitt förstånd. Jag köpte den ursprungligen bara för att det rosa svanmönstret var charmigt och jag tänkte att hon kanske skulle gilla fåglarna, men det är själva tyget som gör skillnaden. Den är gjord av en blandning av 70 % ekologisk bambu och 30 % ekologisk bomull, vilket tydligen innebär att den reglerar temperaturen naturligt. Jag förstår inte riktigt textilvetenskapen bakom det, men jag vet att sedan vi började använda den så sover hon genom hela natten utan att vakna upp och likna en fuktig tvättsvamp. Den är otroligt mjuk, tillräckligt stor (120x120 cm) för att hon inte omedelbart ska kunna sparka ner den i tomrummet bakom sängen, och bambun är naturligt antibakteriell, vilket är en välsignelse eftersom småbarn i grunden är ohygieniska varelser.

Om du för närvarande brottas med ett barn som har samma kroppsvärme som en liten ugn, men samma trygghetsbehov som en ruvande fågel, är det verkligen värt att kolla in material som andas. Du kan bläddra igenom en hel rad liknande alternativ i en särskild kollektion av ekologiska barnkläder om du vill nörda ner dig ordentligt i hållbara tyger som faktiskt håller i tvätten.

Så upptäcker du en arg fågel innan det slutar i tårar

Problemet med en fluffig svanunge är att den ser ut som en leksak. Den väger ungefär lika mycket som ett smörpaket, kvittrar bedårande och guppar runt på vattnet och ser helt hjälplös ut. Ditt lilla barn kommer att se detta och omedelbart anta att det är ett gosedjur som placerats där specifikt för dem att klappa. Låt dem inte klappa den.

Den vuxna hanen skannar konstant horisonten efter hot mot hans avkomma, och han struntar fullständigt i att din tvååring bara vill säga hej. Om ni kommer för nära – och med för nära menar jag inom cirka fem till sex meter – kommer svanhanen att inleda en försvarssekvens där han burrar upp sig. Han blåser upp vingarna så att de ser ut som enorma vita segel, drar tillbaka nacken till en stram S-form och väser som ett punkterat däck. Jag hörde en gång en skröna på puben om att en svan kan bryta en mans arm med ett enda vingslag. Oavsett om det är medicinskt korrekt eller inte, är jag inte sugen på att testa teorin, speciellt inte efter att en femtonkilos fågel aggressivt attackerat mina smalben när jag försökte dra upp Zoe ur en lerpöl.

Du måste lära dina barn konceptet med gränser genom att använda fåglarna som exempel. Jag brukar säga till flickorna att pappasvanen bara gör sitt jobb för att hålla sina bebisar säkra, precis som jag gör när jag bryskt drar bort dem från vägkanten. Det krävs vanligtvis ungefär fyra eller fem hysteriska sammanbrott innan de förstår att vi bara tittar med ögonen, inte med våra klibbiga små händer.

Att fånga upp ett litet barn som gör ett ryck mot vattenbrynet kräver en väldigt specifik biomekanisk rörelse. Du måste svepa in, haka tag under armhålorna och hissa upp dem i luften samtidigt som du backar bakåt genom leran. Att göra detta flera gånger om dagen sliter enormt på deras kläder, vilket är anledningen till att vi övergav stela kläder för flera månader sedan. Båda mina tjejer bor praktiskt taget i Kianaos babybody i ekologisk bomull. Den har magiska 5 % elastan invävt i de 95 % av ekologisk bomull, vilket innebär att den faktiskt töjer sig ordentligt när jag slänger Zoe över axeln som en potatissäck för att rädda henne från en arg fågel. Ännu viktigare är att den inte tappar formen efter att jag har tvättat bort dammgeggan på 40 grader för tredje gången på en vecka. Kuverthalsningen är briljant för när – inte om, utan när – en blöjkatastrof inträffar medan du befinner dig miltals från ett skötbord, kan du dra ner hela bodyn över benen i stället för att dra den över huvudet. Det är en liten designdetalj som förhindrar att tårar vid dammen eskalerar till en fullskalig offentlig incident.

Vad du faktiskt borde kasta i dammen

Om du framgångsrikt har övertygat dina barn om att hålla sig borta från den väsande vita dinosaurien och du fortfarande vill ägna er åt den anrika traditionen att kasta saker i vattnet, måste du bli kreativ med skafferiet.

Eftersom bröd är förbjudet föreslår miljömyndigheterna att man matar dem med upptinade frysta ärtor, majskorn, havregryn eller speciella fågelfrön. De speciella fröna är briljanta om man har sinnesnärvaro nog att beställa dem online, men jag brukar oftast komma ihåg att vi ska till parken ungefär fyra minuter innan vi går ut genom dörren. Det betyder att jag vanligtvis är pappan som står vid sjön med en läckande plastburk full med ljumna frysta ärtor.

Att få en tvååring att kasta en upptinad ärta i en sjö är dömt att misslyckas. Ärtorna är små, hala och gröna. Maya brukar undersöka ärtan, klämma på den tills den spricker till en sörja över hela hennes fingrar och sedan försöka torka av det på mina byxor. Zoe brukar helt enkelt äta de upptinade ärtorna rakt ur burken och fullständigt ignorera djurlivet vi kom för att se. Men vid de sällsynta tillfällen då en ärta faktiskt hamnar i vattnet verkar svanarna tycka om dem, och jag får gå därifrån med en känsla av att vara otroligt självgod över mitt obefintliga koldioxidavtryck.

Innan vi går vidare till de vanligaste frågorna om att överleva möten med djurlivet utomhus, bör jag nämna vad som händer när det regnar i London (vilket det alltid gör) och du måste återskapa upplevelsen av en damm inomhus. I ett desperat försök att hålla fågeltemat vid liv utan att bli genomblöta, köpte vi Mjuka byggklossar för bebisar. De är helt okej. De är gjorda av mjukt, BPA-fritt gummi, vilket är toppen eftersom Maya genast försöker tugga på dem. De piper när man klämmer på dem, vilket är milt irriterande efter femtionde gången, och de har olika siffror och fruktbitar präglade på sidorna. Kan du bygga en övertygande svan av tolv fyrkantiga pastellfärgade klossar? Nej, det kan du inte. Du kan bygga ett lite snett torn som Zoe omedelbart kommer att förstöra med en rundspark. Men de flyter faktiskt i badkaret, vilket innebär att jag kan slänga i några stycken i vattnet och låtsas att vi är tillbaka i parken, minus det aggressiva väsandet och risken för förfrysningsskador.

Om du är redo att uppgradera ditt barns utomhuskit med tyger som verkligen andas och töjer sig när det behövs, norpa åt dig en av de där ljuvliga bodysarna i ekologisk bomull innan er nästa utflykt till parken.

Den röriga verkligheten av parkutflykter (FAQ)

Är de där specialpåsarna med fågelfrön verkligen värda pengarna?
Om du är otroligt välorganiserad och åker till sjön varje helg, förmodligen. De flyter på riktigt, vilket ger fåglarna tid att äta dem. Men om du är en smått kaotisk förälder som bara går till parken när huset känns för trångt, så gör en näve havregryn direkt från skafferiet precis samma jobb till en bråkdel av kostnaden. Låt bara inte havregrynen bli blöta i fickan, annars kommer du att skrapa bort cement ur jackan i en månad.

Vad ska jag göra om en vuxen svan börjar jaga mitt barn på riktigt?
Plocka genast upp ditt barn och gå stadigt därifrån. Spring inte skrikande, och försök inte sparka på fågeln. Bara skopa upp barnet, vänd ryggen till och dra dig tillbaka. De är territoriella, inte hämndlystna; så fort ni befinner er utanför deras osynliga gräns förlorar de intresset och återgår till att äta sjögräs.

Mitt barn åt en av de upptinade ärtorna efter att den hade rört vid parkbänken. Borde jag få panik?
Jag är inte läkare, men min läkare berättade en gång för mig med en trött suck att barn får i sig otroliga mängder smuts och vi måste helt enkelt leva med det. Så länge den inte var täckt av faktiskt fågelbajs, brukar jag bara torka dem runt munnen med en våtservett, ge dem en klunk vatten och låtsas som om jag inte såg vad som hände. Håll såklart ett öga på dem, men parkbänksärtor är i princip en initieringsrit.

Varför ser fågelungarna så fula ut jämfört med föräldrarna?
Eftersom naturen har humor. De får inte de där briljant vita, vattentäta fjädrarna förrän de är över ett år gamla. Tills dess är de bara dammiga grå klumpar av dunfjädrar som ser ut som innehållet i en dammsugarpåse. Det hjälper genuint till att kamouflera dem från rovdjur mot de leriga bankarna, vilket är helt briljant, även om det gör förklaringen av sagan om "Den fula ankungen" lite väl bokstavlig.

Är det okej att låta mitt barn öva på att gå nära dammens kant?
Absolut inte. Småbarn har samma tyngdpunkt som en topprank bowlingkägla. De kommer att vingla till, snubbla över ett helt platt grässtrå och ramla med ansiktet före rakt ner i det grumliga vattnet. Håll dem minst tre meter bak, helst medan du håller dem i handen, annars kommer du att tillbringa eftermiddagen med att vrida ur blöta strumpor och be om ursäkt till ankorna.