Livet med en solbebis: En blek brittisk pappas UV-överlevnadsguide

Maya gör just nu en imponerande imitation av en inoljad kulting på en marknad, där hon rusar över det sönderbrända gräset i parken i Clapham Common medan jag lufsar några steg bakom med en näve tjock, kritvit zinkkräm. Chloe, hennes tvillingsyster, sitter tyst i den glesa skuggan av en döende ek och försöker metodiskt äta en torr kotte medan hon blänger mot himlen. Själv svettas jag igenom en mörk t-shirt som numera pryds av spöklikt vita handavtryck över magen, och försöker minnas varför jag tyckte att det var ett rimligt föräldrabeslut att lämna huset i juli. Det är vad det innebär att hålla en bebis säker i solen.

Innan tvillingarna kom baserades hela min uppfattning om bebisar och solljus nästan uteslutande på morgon-tv. Närmare bestämt trodde jag på den stora lögnen om Teletubbies-solen. Du minns den säkert – det där strålande, kroppslösa bebisansiktet som fnissade ner mot Tinky Winky från en klarblå himmel. Hon såg så lycklig ut däruppe, badandes världen i ett gyllene ljus. Vilket katastrofalt bedrägeri det var. Riktiga bebisar fnissar inte i solen. Riktiga bebisar föraktar solen, och solen, med sin skrämmande osynliga strålning, hatar dem aktivt tillbaka.

Förr trodde jag att sommar med barn innebar idylliska picknickar, lätta bomullsklänningar och kanske en nonchalant sprayning med solskyddsfaktor 50 från apoteket innan man gav sig ut på en promenad. Jag trodde att man bara köpte en flaska av vad som helst som doftade svagt av kokos, sprayade ner dem som om man polerade en köksbänk och sedan fortsatte med sin dag. Verkligheten är en skrämmande, kladdig strid mot elementen som slutar med att alla gråter och luktar vagt av mineraler.

Vad vår BVC-läkare faktiskt sa om sexmånadersregeln

Dr Evans, vår oändligt tålmodiga läkare på den lokala vårdcentralen, skrämde i det närmaste livet ur mig under flickornas fyramånaderskontroll när jag oskyldigt frågade vilken solkräm jag borde köpa inför vår stundande semester till Cornwall. Hon slutade skriva, tittade på mig över glasögonen och krossade helt sonika min världsbild.

Hon förklarade att bebisar under sex månader inte alls borde komma i närheten av kemiska solskydd och mumlade något om att deras pyttesmå levrar inte kunde bryta ner ingredienserna ännu, vilket jag i min oroliga hjärna omedelbart översatte till att om jag smorde in dem med solskydd skulle de spontant gå sönder. Uppenbarligen har deras nya, lövtunna hud inte heller tillräckligt med melanin ännu, vilket lämnar dem helt försvarslösa mot den stora eldbollen i skyn. Så under de första sex månaderna av deras liv behandlade vi dem som ett par temperamentsfulla, mjölkberusade vampyrer. Vi rusade panikslaget från skugga till skugga och försvarade aggressivt vår våldsamt erövrade lilla plätt av skugga under den enda hyfsade eken i parken.

När de äntligen passerade den där magiska sexmånadersgränsen sa dr Evans att vi fick lov att använda solkräm, men bara den fysikaliska mineralsorten gjord på zinkoxid eller titandioxid. Enligt min mycket skakiga förståelse för vetenskapen absorberas kemiska solskydd av huden för att fungera, medan mineralsolskydd bara ligger ovanpå som en rustning och fysiskt blockerar strålarna. Den stora nackdelen med denna skyddande rustning är att den har exakt samma konsistens och smörjbarhet som våt cement, vilket innebär att du måste gnugga in den våldsamt i ditt skrikande barns hud tills de ser ut som ett litet viktorianskt spöke.

En väldigt tung väska med sommarens överlevnadsutrustning

Eftersom du inte bara kan förlita dig på att smeta kritpasta på ett sprattlande småbarn, slutar det med att du släpar på en absurd mängd utrustning bara för att överleva en utflykt till den lokala lekplatsen. Min tygkasse innehåller för närvarande:

• Två kepsar i legionärsstil med massiva nackskydd som får flickorna att se ut som om de ska ut och strida i en ökenkampanj (som de omedelbart rycker av sig och kastar i en vattenpöl).
• En tub med mineralsolkräm så tjock att du behöver en murslev för att applicera den, vilket garanterar att mina händer förblir klibbiga de kommande tre till fem arbetsdagar.
• En alarmerande mängd vatten, eftersom den rena skräcken för att bebisarna ska bli uttorkade håller mig vaken på nätterna mer än utsikten till ännu en sömnregression.
• Minst fyra olika sorters akuta distraktionssnacks så att jag kan försöka hålla fast dem tillräckligt länge för att smörja in deras axlar igen.

Jag köpte faktiskt helt kort de där små UV-blockerande solglasögonen för bebisar eftersom internet intalade mig att linsen i ett barns öga är klar och släpper in massiva mängder strålning, men båda tjejerna slet omedelbart av sig dem och försökte bita av skalmarna, så jag gav helt upp det där med ögonskydd och hoppas bara att de kommer ihåg att blinka.

Om du också försöker bygga en sommargarderob som inte får ditt barn att spontant självantända av värmen, samtidigt som den skyddar mot elementen, kanske du vill gräva dig igenom vår kollektion av ekologiska bebiskläder innan du förlorar förståndet helt.

Kläder som faktiskt gör grovjobbet

När du inser att solkräm ensamt är ett hopplöst uppdrag blir kläder din absolut bästa vän. Men sedan springer du med ansiktet före in i föräldraskapets andra sommarskräck: överhettning. Det är ett grymt skämt att när man täcker dem skyddas de från UV-strålarna, men samtidigt stängs värmen inne mot deras hud, vilket leder till värmeutslag.

Maya får värmeutslag om man så bara tittar varmt på henne. Hennes bröst förvandlas till en knottrig, röd katastrofzon vid minsta lilla antydan till hög luftfuktighet. I ett desperat ögonblick i juni förra året köpte jag en ekologisk kortärmad sommar-romper för bebisar, och den har på riktigt räddat mitt förstånd. Den ekologiska bomullen är så löjligt tunn och andningsbar att det känns som om de inte har något på sig, men den täcker deras axlar och överarmar, vilket är de mest utsatta områdena för oavsiktlig solbränna. Jag behöver inte brotta på dem den, eftersom halsringningen är tillräckligt stretchig för att rymma deras enorma, envisa huvuden, och den har på något mirakulöst sätt överlevt att täckas av mosade jordgubbar, lera och industriellt stark zinkkräm utan att få permanenta fläckar. Den andas faktiskt på riktigt, vilket gör att Maya kan springa runt i trädgården utan att förvandlas till en kokt hummer.

Lägg till det absoluta eländet med att få tänder under en värmebölja i London, så har du receptet på ett totalt föräldrasammanbrott. Det varma, sura dregglet blandat med sommarsvett är i princip en biologisk risk. När värmen får deras tandkött att pulsera förlitar jag mig tungt på pandabitringen i silikon. Jag förvarar den i kylskåpet bredvid mjölken, och när Chloe börjar stressgnaga på barnvagnens remmar i middagshettan ger jag henne den iskalla pandan. Den köper mig exakt fjorton minuter av underbar, gnällfri tystnad, vilket är precis tillräckligt med tid för att smörja ett nytt lager solkräm i ansiktet på hennes syster innan svetten sköljer bort det.

Den stora paniken kring överhettade barnvagnar

Jag skulle begå tjänstefel om jag inte nämnde den totala, hjärtstoppande paniken över temperaturhanteringen i barnvagnen. Varje sommar ser man välmenande föräldrar som hänger en filt över barnvagnen för att hålla solen borta från sin sovande bebis. Jag brukade tycka att detta var ett genidrag, tills dr Evans i förbifarten nämnde att det förvandlar barnvagnens insida till en bokstavlig ugn, stänger inne den stillastående luften och får temperaturen att stiga till farliga nivåer på bara några minuter.

Så, hur är det då med bebisfilten i bambu? Hörni, det är en helt underbar filt. Rymdmönstret är estetiskt tilltalande, och bambun är definitivt mjukare än de där billiga, riviga sakerna jag brukade köpa på matbutiken. Men som solskydd? Den är helt värdelös, för jag är alldeles för livrädd för att råka långkoka mina döttrar för att någonsin våga hänga den över vagnen. För det mesta ligger den bara ihopknycklad i botten av min väska och används som en nöd-picknickfilt när gräset i parken är oförklarligt fuktigt, eller som en gigantisk mopp för när Maya oundvikligen häller hela sin pipmugg över sitt eget knä.

Molntäcken är en massiv bluff

Det grymmaste skämtet av alla är att vi bor i Storbritannien. Vi får kanske sex dagar av riktigt, gassande, kis-framkallande solsken per år. Resten av tiden är himlen en platt, grå, fuktig soppa som ser helt ofarlig ut.

Men tydligen bryr sig inte UV-strålar om brittiskt väder. Jag läste någonstans – förmodligen under ett domedagsscrollande klockan tre på natten medan Maya använde mina revben som studsmatta – att upp till 80 % av UV-strålarna slår rakt igenom molnen. Detta känns som en personlig attack. Du kan på riktigt bränna dig i solen medan du står i ett lätt duggregn i Croydon. Det är helt orimligt, men det betyder att den kritiga mineralpastan måste fram även när himlen ser ut som en blöt trottoar. Bara en enda svår solbränna i barndomen kan dubbla risken för att drabbas av melanom senare i livet. Det är precis den typen av skrämmande statistik som garanterar att jag kommer att jaga mina barn med en tub solskyddsfaktor 50 tills de flyttar hemifrån för att plugga på universitet.

Istället för att lugnt applicera lotion och sätta en bredbrättad hatt på deras huvuden inför en fridfull morgonpromenad, prova att smeta lite av den där tjocka mineralgeggjan på deras handled 24 timmar innan ni planerar att gå ut för att säkerställa att deras hud inte får nässelutslag. Sen kan du finna dig i att hålla dem helt inomhus mellan klockan 10 och 16, samtidigt som du häller ljummet vatten i halsen på dem så att de inte smälter ihop med vardagsrumsmattan.

Om du behöver prylar som faktiskt fungerar, utan att göra ditt liv svårare än vad det redan är, utforska hela vårt sortiment av ekologiska basprodukter för bebisar innan nästa värmebölja slår till.

Kladdiga frågor om solen

Hur får man bort mineralsolkräm från kläderna?
Med tårar och aggressivt skrubbande, mestadels. Mineralsolskydd lämnar en fet vit fläck på mörka tyger som hånar dig från tvättkorgen. Jag har upptäckt att det hjälper lite grann att gnugga in oblandat diskmedel direkt på fläcken innan man kastar in den i en varm maskintvätt, men ärligt talat har jag bara accepterat att alla mina marinblåa t-shirts numera har permanenta vita fläckar i midjehöjd.

Vad händer om de äter solkrämen?
De kommer absolut att försöka äta solkrämen. Chloe slickar aktivt på sin egen arm direkt efter att jag smort in den. Eftersom vi använder mineralsolkräm gjord på zinkoxid – vilket är samma sak som de har i salvor mot blöjutslag – kräver inte en liten slickning en resa till akuten, även om det smakar krita och ånger. Om de på något sätt lyckas skruva av locket och halsar hela tuben är det en annan femma, men en snabb slickning i förbifarten är bara en del av småbarnsårens kaotiska matupplevelse.

Kan de inte bara vara i skuggan hela dagen istället för att smörjas in?
Om du på något sätt kan övertyga en tvååring att sitta blickstilla under ett träd i fyra timmar, snälla skriv en bok så att jag kan ge dig mina pengar. Bebisar dras magnetiskt till de ljusaste, varmaste och farligaste delarna av lekplatsen. Dessutom studsar UV-strålar mot betong, sand och vatten, så även om de är i skuggan träffas de av spridd strålning. Du måste fortfarande gå en brottningsmatch med solkrämen.

Är värmeutslag verkligen farligt?
Det ser skrämmande ut – som en utspridd stjärnbild av små, arga, röda prickar över bröst och nacke – men min läkare försäkrade mig om att det mest är otroligt irriterande för dem snarare än direkt farligt. Det betyder att deras svettkörtlar är blockerade för att du antingen har klätt dem för varmt eller kletat på för mycket tjock kräm. Ta in dem, ta av dem kläderna ner till blöjan, låt dem lufttorka och tänk igenom din påklädningsstrategi för morgondagen.

Måste jag verkligen smörja in dem igen varannan timme?
Ja, och ännu oftare om de har plaskat i en barnpool eller svettats kraftigt. Tvåtimmarsregeln känns som ett straff designat specifikt för att förstöra varje kort ögonblick av avkoppling som du lyckats hitta på en parkbänk, men mineralbarriären gnuggas fysiskt av mot bilbarnstolar, barnvagnsremmar och dina egna kläder, vilket lämnar deras axlar helt oskyddade.