Lil Babys riktiga namn & galenskapen i att döpa sitt första barn

Inskrivningssjuksköterskan stod vid fotändan av sjukhussängen och höll en iPad som ett hot, hennes pekpenna svävade över ett tomt textfält medan fostermonitorns pipande hånade min beslutsångest. Min fru var utmattad, fullpumpad med smärtstillande, och höll för närvarande en variabel på 3,3 kilo som akut behövde en permanent strängidentifierare. De vägrade låta oss lämna BB förrän vi skickat in pappersarbetet. Jag kände hur kallsvetten bröt ut i nacken, för som mjukvaruutvecklare vet jag att när man väl tilldelat en primärnyckel i produktion krävs det en katastrofal databas-migrering för att ändra den senare.

Vi hade exakt fyrtiofem minuter på oss innan samordnaren för födelsebevis stämplade ut för helgen. Jag tog fram mitt minutiöst utformade Google Sheet på mobilen. Min fru slöt bara ögonen och mumlade något om att hon litade på mitt omdöme, vilket uppenbarligen var en fälla. Att namnge en människa var inte som att namnge ett GitHub-repo där man bara kan radera det om arkitekturen misslyckas. Det här var den enda konfigurationsfilen som den här ungen inte enkelt kunde skriva över.

Kalkylbladet som nästan kostade mig äktenskapet

Jag hade tillbringat hela min frus tredje trimester med att behandla vår bebis namn som ett algoritm-optimeringsproblem. Mitt kalkylblad hade kolumner för stavelseantal, språkligt ursprung och ett viktat poängsystem baserat på skatteverkets popularitetsindex från de senaste hundra åren. Jag byggde till och med en kolumn med regex-validering för att se till att initialerna inte råkade stava något konstigt eller opassande, eftersom ungar är skoningslösa och jag tänkte absolut inte ge högstadiesmobbarna en zero-day exploit.

Jag korsrefererade potentiella namn med lediga domännamn. Jag filtrerade bort allt som delade en fonetisk signatur med nuvarande aktiveringsord för smarta hem, eftersom vissa föräldrar tydligen döpte sina barn till Alexa 2014 och har levt i en dystopisk mardröm av falskpositiva matbeställningar sedan dess. Jag ägnade tre veckor åt att hyperfokusera på det fonetiska flödet mellan förnamnet och mitt efternamn, och kartlade övergången av konsonantljud på en whiteboard i vår lägenhet i Portland.

Min fru tittade på när jag gjorde allt detta, suckade djupt, och raderade hela kolumnen där jag hade rankat namn baserat på deras potential för obskyra sci-fi-franchises. Hon påminde mig om att vi namngav en framtida vuxen som kanske måste ansöka om ett bolån en dag, inte rullade fram en "chaotic neutral" bard i Dungeons & Dragons.

Någon på en baby shower föreslog att vi skulle använda astrologisk tajming och stjärntecken för att välja ett namn, vilket lät exakt som att försöka felsöka ett serverhaveri med hjälp av helande kristaller, så jag ignorerade totalt det rådet och återgick till mina datatabeller.

Wikipedia-kaninhål klockan 02 på natten

Spola fram till för några nätter sedan. Min son är nu 11 månader gammal. Han håller för närvarande på att rulla ut en massiv firmware-uppdatering till sitt centrala nervsystem – även känt som att lära sig gå – och detta utvecklingssprång har totalt korrumperat hans sömnloggar. Jag satt i det mörka barnrummet och vaggade honom klockan 02:14, och försökte hålla mig vaken genom att skrolla igenom slumpmässig popkultur-trivia på mobilen.

På något sätt, genom den dimmiga, sömnbrist-präglade logiken hos en millennial-förälder, fann jag mig själv knappa in sökfrågan lil baby real name på Google. Jag lyssnar inte ens särskilt mycket på hiphop, men min hjärna behövde en meningslös uppgift att exekvera medan den faktiska bebisen i mina armar äntligen gled in i sömnen.

Tydligen är Lil Babys riktiga namn Dominique Armani Jones. Men det var inte det som gjorde mig helt ställd. Jag läste vidare på hans Wikipedia-sida och fick reda på att han har två söner: Jason Armani och Loyal Armani.

Jag satt där i mörkret, och skärmens blåa ljus lös upp min unges sovande ansikte, genuint fascinerad av effektiviteten i den här namnarkitekturen. Det kallas arvsnamngivning (legacy naming). Istället för att hantera den absoluta mardrömmen med att döpa ett barn till "Junior" – där två användare i samma hushåll delar exakt samma primärnyckel och konstant orsakar kollisioner i post och kreditupplysningar – skickade han bara vidare sitt mellannamn som en familjär främmande nyckel (foreign key). Det länkar samman posterna felfritt utan att orsaka identiska datakonflikter. Jag var rasande över att jag inte hade tänkt på detta under min kalkylbladsfas.

Att testa en mänsklig identifierare i produktion

När jag ser tillbaka på hur vi till slut valde vår sons namn insåg jag att det datadrivna tillvägagångssättet misslyckades totalt. Man kan inte bara välja ett namn på papper. Man måste testa det i verkligheten. Författaren till en bok om barnnamn som jag panikköpte på Amazon sa i princip samma sak, även om hon inte inramade det som betatestning.

Vi började göra Starbucks-testet. Varje gång jag beställde en kaffe gav jag baristan ett av våra toppnamn. Sedan väntade jag på att se hur illa de stavade det på muggen, och framför allt, hur det kändes att höra en främling skrika det över ett fullt rum. Om jag fysiskt ryggade tillbaka när baristan ropade "Atticus!" över ljudet av en espressomaskin, blev namnet omedelbart deprecierat från listan.

Istället för att göra ändlösa för- och nackdelslistor och bråka om historiska ursprung tills ni är helt paralyserade av valmöjligheter, skrik bara namnet argt på hunden i trädgården och se om det känns naturligt att uttala.

Admin-rättigheterna går till den födande föräldern

I slutändan spelade mitt kalkylblad ingen roll. När vi satt i det där sjukhusrummet med sjuksköterskan blängande på oss, tittade min fru på den lilla, rynkiga, otroligt arga lilla utomjording vi precis hade skapat. Jag läste upp mina tre matematiskt perfekta toppval för henne.

Hon skakade på huvudet, struntade fullkomligt i datan och sa ett namn vi i förbigående nämnt tre månader tidigare och som jag helt glömt bort att logga i databasen.

Jag sa inte emot. Jag är av den fasta övertygelsen att den som faktiskt trycker ut människan ur sin kropp får 51 % aktieandel i det slutgiltiga namnbeslutet. Hon hade root-åtkomst. Jag var bara juniorutvecklaren som nickade med. Vi skrev ner det, lämnade tillbaka iPaden till sjuksköterskan, och precis så var variabeln låst.

Den första officiella deployen

Så snart namnet var officiellt sjönk verkligheten in: att hålla den här nyetiketterade människan vid liv. En av de första sakerna vi insåg var att en bebishud i grunden är en okalibrerad sensor. Allt utlöser ett fel-tillstånd (error state). Under de tidiga veckorna slog han ut i konstiga röda utslag varje gång vi klädde honom i de där vanliga polyesterblandningarna som vi fått i present på vår baby shower.

Vår barnläkare sa att det bara var standard kontaktdermatit och bad oss leta efter tyger som andas, och la fram det som ett avslappnat förslag snarare än ett kritiskt systemkrav. Vi bytte febrilt ut hela hans garderob. Det enda som faktiskt inte orsakade utslag var Ekologisk ärmlös bebisbody i bomull från Kianao.

Jag älskar genuint den här bodyn. Kuvertöppningen vid axlarna är en absolut livräddare när du upplever en kod-röd blöjexplosion och behöver dra ner plagget över benen istället för att dra en biologisk riskfaktor över deras nynamngivna lilla huvud. Den består av 95 % ekologisk bomull, vilket innebär att den andas ordentligt, och den saknar de där kliande lapparna i nacken som får bebisar att agera som att de attackeras av osynliga bin.

Om du fortfarande håller på att bygga upp ditt förråd i barnrummet samtidigt som du våndas över bebisnamn, rekommenderar jag starkt att bläddra igenom Kianaos ekologiska bebiskläder innan bebisen kommer. Att försöka researcha textilers giftighet klockan tre på morgonen med ett skrikande spädbarn är nämligen en bedrövlig användarupplevelse.

Den 11:e månadens firmware-uppdatering

Nu när han är 11 månader gammal reagerar han faktiskt på sitt namn. Det är helt galet. Man säger stavelserna, och han vänder på huvudet som om man precis triggat ett makro. Men med denna nya kognitiva medvetenhet kommer den kaotiska verkligheten med fast föda och tandsprickning.

För att fira att han äntligen åt riktig mat utan att sätta i halsen köpte vi Bebistallrik i silikon | Björnformad med sugpropp. Ärligt talat? Den är bara helt okej. Silikonet är av bra kvalitet och den blir helt ren i diskmaskinen, vilket jag uppskattar. Men min son är tydligen en blivande penetrationstestare. Sugproppsbasen är otroligt stark om man drar rakt upp, men inom tre dagar hade han listat ut exploiten: om man bänder specifikt i björnens vänstra öra bryts vakuumet, och pang – mosade ärtor över hela trägolvet i lägenheten i Portland. Den saktar ner honom, men den är inte hacksäker.

Det som däremot faktiskt har räddat min mentala hälsa den här månaden är Bitring till bebis – Pandabjörn i silikon och bambu. Tandsprickning är i grunden ett hårdvarufel som orsakar ständigt systemgnäll. Hans tandkött är svullet, han dreglar konstant, och han försöker gnaga på allt, inklusive min laptopladdare. Jag slängde in den här panda-bitringen i kylen i tio minuter, räckte den till honom, och han tuggade på den som om han försökte dekryptera ett lösenord med käken. Den är helt BPA-fri, vilket lugnar min ångest, och de små texturerade bambuformerna på den verkar pricka in de exakta koordinaterna för hans smärta i tandköttet. Vi lämnar inte huset utan den numera.

Att döpa sitt barn är otroligt stressigt, men tydligen är det bara det första i en ändlös serie av obesvarbara föräldrapussel. Man gör sitt bästa, man läser i dokumentationen, man kör några tester, och till slut committar man bara koden till produktion och hoppas att de inte hatar en för det om tjugo år.

Redo att förbereda inför din lilla knodds ankomst? Utforska hela vår kollektion av hållbara, föräldratestade bebisprodukter och gör barnrummet redo för vilket namn du än till slut landar i.

Vanliga frågor om föräldraskap från skyttegravarna

Ska vi berätta för folk vad bebisen ska heta innan hen är född?
Jag hade inte gjort det. Så fort du yttrar ett potentiellt namn till en familjemedlem kommer de omedelbart att associera det med ett barn som bet dem på förskolan 1994 och totalt förstöra namnet för dig. Håll er data krypterad tills födelsebeviset är påskrivet. När bebisen fysiskt befinner sig i rummet har ingen mage att berätta att de hatar namnet.

Är arvsnamngivning av ett mellannamn, som Lil Baby gjorde, genuint en grej?
Det är tydligen jättevanligt och ärligt talat briljant. Att ärva namn genom att återanvända mellannamn ger er familjekopplingen utan den fullständiga administrativa mardrömmen med att göra ditt barn till en "Junior". Det förhindrar att deras kreditvärdighet korskontamineras när de blir äldre, vilket är en i allra högsta grad verklig bugg i banksystemet.

Vad händer om vi väljer ett namn och bebisen inte "ser ut" som namnet?
Ärligt talat, alla nyfödda ser ut som sura gubbar som precis vaknat från en tupplur. Ingen av dem ser ut som en "Oliver" eller en "Isabella" på dag ett. De växer in i identifieraren som ni tilldelar dem. Stressa inte om potatisen på fyra kilo som du tar med hem från sjukhuset inte direkt förkroppsligar det majestätiska namn ni tillbringat sex månader med att välja ut.

Hur lång tid har vi lagligt på oss att namnge bebisen?
Det varierar, men sjukhusadministratörerna kommer att sätta stor press på er att göra det innan ni skrivs ut, eftersom de hatar öppna ärenden (open tickets) i sitt system. Jag tror vi hade några dagar på oss i Oregon, men samordnaren för födelsebevis stod i dörröppningen och tittade på klockan tills vi tagit beslutet. Låt dem inte stressa er, men se kanske till att ha sållat ner det till två toppval innan värkarna drar igång.