Broccolikaoset vid midnatt – och hur vi överlevde

02:14. Det var exakt då stanken slog emot mig. Det var ingen bajsblöja, fast gudarna ska veta att jag kollade noga med mobilens ficklampa medan jag försökte att inte väcka min man. Det var ett smygande, svavelaktigt moln som steg upp från spjälsängen där min sexmånaders, Carter, flaxade runt som en pytteliten, arg och skallig brottare. Jag satt på golvet i mörkret i hans rum, omgiven av halvfärdiga namnskyltar i trä till min Etsy-butik som jag desperat behövde skicka iväg innan tisdag, och funderade allvarligt på om något dött inuti husets väggar.

Sedan hörde jag mullret. Det kom djupt inifrån hans pyttelilla mage, följt av en prutt som lät som en vuxen karl efter en chilitävling, och plötsligt föll allt på plats. De små gröna träden. Tidigare samma kväll hade jag känt mig som den ultimata, moderna mamman för att jag stolt hade serverat min förstfödde hans allra första grönsak, ekologisk och färsk från grönsaksdisken i mataffären. Jag hade låtit honom gå loss på de där buketterna och sett hur han gnagde på stjälkarna med sin tandlösa lilla mun medan jag tog hundra suddiga bilder till min mamma.

Vad jag inte insåg där jag satt och hejade på honom var att en bebis matsmältningssystem, som hittills bara hanterat flytande mjölk, behandlar ett plötsligt inflöde av korsblommiga grönsaksfibrer som en fientlig rymdinvasion. Jag tillbringade de kommande tre timmarna med att göra cykelrörelser med benen på ett skrikande spädbarn medan han gassade hela mitt sovrum, och jag svor tyst att jag aldrig någonsin skulle låta en grön grönsak korsa min tröskel igen.

Vad läkaren faktiskt sa om katastrofen

Nästa morgon, kraftigt koffeinstinn och med en svag doft av kokt kål, släpade jag oss till vår inbokade kontroll. Dr. Miller, som har sett mig gråta över allt från lite blöjeksem till en borttappad napp, tittade bara på mig över glasögonen och försökte dölja ett leende när jag berättade att jag hade förgiftat mitt barn med grönsaker. Hon förklarade att broccoli är helt okej för bebisar som precis börjat med fast föda, men att man måste mjukstarta eftersom det är proppfullt med kraftiga fibrer och svavelföreningar som i princip förvandlar deras tarmar till en ballongfabrik om man ger dem för mycket, för snabbt.

Tydligen ska man bara erbjuda ett par bitar några gånger i veckan till en början, så att deras små tarmbakterier får klura ut hur de ska bryta ner det nya materialet. Jag hade i princip gett Carter en hel sidosallad och sagt varsågod. Hon nämnde också något om järnupptag och förklarade att järnet i broccoli är ett lat slags järn som behöver en knuff av C-vitamin för att faktiskt tas upp i blodomloppet. Så att pressa lite färsk citronsaft över buketterna hjälper, även om jag ärligt talat tror att citronen mest är där för att det ska smaka mindre som fuktig jord.

Jag tänker absolut inte sitta här och säga åt dig att ångkoka den till en grå, vattnig puré och skedmata den medan du gör flygplansljud, för ärligt talat har ingen tid att diska extra mixerdelar.

Mitt extremt lata sätt att tillaga de små träden

Min farmor, välsigne henne, berättade i telefon att hon brukade ge min pappa en rå stjälk att tugga på när han var gnällig. Vilket är livsfarligt eftersom rå broccoli i princip är naturens egen kvävningsrisk och känns som att tugga på träbark. Istället för att koka den i evigheter tills vattnet blir grönt, skrika på din man att fånga hunden som äter bitarna som tappats på golvet, och tvinga i ditt barn grått mos, kan du bara vända stora broccolibuketter i olivolja och baka dem i ugnen.

Jag skär bitarna så att de är massiva – typ större än hans knytnäve – och lämnar kvar den långa stjälken så att han har ett litet handtag att hålla i med sitt klumpiga bebisgrepp. Jag slänger dem på en plåt, ringlar över rejält med olivolja eftersom fett ska vara bra för deras hjärnutveckling eller vad det nu är, och bakar dem täckta med folie på 200 grader. Folien stänger inne ångan så de blir otroligt mjuka, men just rostningen ger dem en smak som inte är totalt deprimerande.

Du måste tillaga dem tills du bokstavligen kan mosa stjälken platt mellan tummen och pekfingret utan minsta ansträngning. Om det finns något som helst motstånd åker den in i ugnen igen, för en hård bit stjälk är en allvarlig kvävningsrisk och min ångest klarar helt enkelt inte av det.

Den märkliga vetenskapen bakom bebisars smaklökar

Om ditt barn tar en tugga av din perfekt tillagade broccolibukett, gör en grimas som om du just gett dem en citron inslagen i sopor och kastar den rakt på golvet – snälla, ta det inte personligt. Jag läste någonstans i en av de där föräldraböckerna som jag skummade igenom medan jag ammade att bebisar har typ en miljard fler smaklökar än vi, och de är otroligt känsliga för beska smaker. Det är någon slags uråldrig överlevnadsmekanism för att hindra dem från att äta giftiga bär i skogen.

Det finns en kemisk förening i broccoli med ett löjligt långt namn – glukosinolater eller något som låter som ett påhittat socker – som träffar deras tunga och skriker "beskt!" till deras hjärna. Så när de klöks lite och spottar ut det är de inte envisa, de tror bokstavligen att du försöker förgifta dem. Det kan krävas att man erbjuder samma dumma grönsak tio eller femton gånger innan de äntligen inser att den är säker att svälja. Fortsätt bara att lägga en bit på brickan bredvid maten de faktiskt gillar och ignorera den tills de till slut blir tillräckligt uttråkade för att stoppa den i munnen.

Klädförlusterna och hur du undviker dem

Jag ska vara helt ärlig, kombinationen av olivolja, bebisdregel och mosad grön broccoli skapar en pasta som binder till bomullsfibrer som superlim. Carter förstörde en hel byrålåda med söta kläder under sin första månad med fast föda, eftersom jag var dum nog att mata honom i de där billiga, tunna, färgglada tröjorna från de stora kedjorna. Fläckarna satte sig direkt, och ingen mängd blötläggning i tvätthon i garaget kunde rädda dem.

Om du inte vill klä av dem till bara blöjan mitt i vintern för att äta lunch, behöver du kläder som på riktigt tål en varm tvättcykel utan att krympa till dockkläder. Jag gav till slut med mig och köpte en Ekologisk babybody i bomull från Kianao. Att lägga över tvåhundra spänn på en enda body kändes helt vansinnigt för min budgetmedvetna själ, men de här grejerna är oförstörbara. Den ekologiska bomullen är tillräckligt tjock för att det gröna fettet inte omedelbart ska tränga igenom till huden, och kuverthalsen gör att när allt blir totalt katastrof, kan jag dra hela den klibbiga röran ner över hans ben istället för att dra broccolipuré över hans hår och ansikte. Jag tvättar dem i varmt vatten, hänger upp dem på tvättlinan, och de håller verkligen formen.

Om du redan hyperventilerar över tvättsituationen borde du nog bara spana in hela vår kollektion av ekologiska babykläder innan du ger dig in i den här kladdiga milstolpen.

Tandproblemet

Ibland gör man allt rätt. Man rostar de små träden. Man pressar över citronen. Man tar på den bra bodyn. Och de sitter ändå bara där och skriker åt matstolen. Med mitt andra barn, Emma, ägnade jag en timme åt att förbereda lunch bara för att inse att hon höll på att trycka in hela sin knytnäve i munnen och dregla en pöl i knät. När de där små rakbladen tränger igenom tandköttet är konsistensen av en grönsak det sista de vill ha.

När det här händer överger jag måltiden helt. Det är ingen idé att bråka med en tandsprickande bebis. Jag skrapar in maten i kylskåpet till senare och ger henne hennes Bitleksak Panda i silikon. Den har små strukturerade öron som är tillräckligt tjocka för att nå de bakre tandköttskuddarna, och hålet i mitten gör att hennes klumpiga små händer faktiskt kan hålla fast den utan att tappa den var fjärde sekund. Dessutom är den gjord av silikon, så när den ofrånkomligen hamnar full av hundhår på vardagsrumsmattan, slänger jag den bara i övre korgen i diskmaskinen. Det är sjukt mycket säkrare än att låta dem gnaga på en rå grönsaksstjälk, oavsett vad den äldre generationen säger.

Strategisk förvaring medan du lagar mat

Det absolut svåraste med att laga mat till en bebis är förstås att komma på vad man ska göra av bebisen medan man lagar maten. Man kan inte hålla dem samtidigt som man drar ut en 200-gradig plåt ur ugnen, och om man lämnar dem i matstolen för länge innan maten är klar startar de ett upplopp.

Min nuvarande strategi är att lägga dem på en filt i ett hörn av köket under ett Babygym i trä. Ärligt talat är det helt okej. Det är snyggt, det är gjort av trä så det ser inte ut som att ett rymdskepp i plast har kraschat i mitt hus, och de små hängande djuren klapprar försiktigt mot varandra. Det köper mig exakt åtta till tio minuters frid – precis tillräckligt med tid för att hacka stjälkarna, vända dem i olja och få in plåten i ugnen innan bebisen inser att den inte längre är universums mittpunkt och kräver att bli upplockad igen. Det kommer inte mirakulöst att underhålla dem i en timme, men för tio minuters säker förvaring gör det jobbet.

Innan du trotsar grönsaksdisken och förbereder dig för det oundvikliga kladdet, roffa åt dig en tålig haklapp, acceptera att ditt golv kommer att behöva en rejäl moppning, och kolla in våra bebisartiklar för att göra hela den här matresan lite mindre kaotisk.

De röriga frågorna ingen varnar dig för

Måste stjälken verkligen vara helt mosig?
Ja, absolut. Om du klämmer på den mellan fingrarna och den gör det minsta lilla motstånd, lägg tillbaka den i pannan. En bebis luftväg är ungefär lika stor som ett sugrör, och en fast bit stjälk har den perfekta formen för att fastna. Jag testar varenda liten bit innan jag lägger den på brickan eftersom jag är en djupt paranoid kvinna.

Varför är blöjsituationen så skrämmande dagen efter?
Ingen varnade mig för de mörkgröna, fibrösa mardrömmarna som dyker upp i blöjan dagen efter en broccolimåltid. Eftersom de inte har några kindtänder att tugga med, sväljer de många av de små luddiga toppbitarna hela, och de bitarna kommer ut exakt likadana som de kom in. Det luktar fruktansvärt och ser ut som gräsklipp, men Dr. Miller försäkrade mig om att det är helt normalt.

Är det normalt att de gör en äcklad grimas och ryser?
Helt normalt. Emma brukade rysa i hela kroppen varje gång en bit rörde vid hennes tunga, som om jag precis matat henne med en sked jord. Det är bara deras gigantiska mängd smaklökar som överreagerar på den beska smaken. Fortsätt erbjuda det utan att göra en stor grej av det. Om du reagerar på deras avsky gör de det bara till en lek.

Kan jag bara använda de frysta påsarna från mataffären?
Självklart kan du det, det gör jag hela tiden när jag inte orkar köra trettio minuter till den bra matbutiken. Du ska bara veta att fryst broccoli blir till mos mycket snabbare än färsk, så den kan falla isär i händerna på din bebis. Den har fortfarande alla näringsämnen kvar, den är bara lite fulare.

Hur mycket är egentligen säkert för en sexmånaders att äta på en gång?
Lär av min gasincident mitt i natten: börja i väldigt liten skala. En eller två stora buketter är fullt tillräckligt för en nybörjare. Du ska bara introducera smaken och låta dem öva på att föra den till munnen. Om de faktiskt får i sig en stor mängd dag ett kommer du att vara vaken halva natten och göra cykelrörelser med benen för att lätta på trycket.