Till mitt forna jag: Sluta googla "köpa kycklingar" innan du har läst...

Du står i gång fyra på Granngården. Det är april. Du har på dig de där svarta leggingsen med den mystiska, intorkade yoghurtfläcken på vänster knä, balanserar en snabbt smältande islatte på havremjölk mot höften, medan Maya – som är fyra och för närvarande har samma impulskontroll som en bananfluga – vibrerar i en frekvens som kan krossa glas. Leo är sju och försöker redan förhandla om hur många han får namnge. Du tittar bokstavligen ner i din telefon och försöker febrilt googla efter bondgårdar som säljer kycklingar nära dig, för de små fluffiga, pipande varelserna i metalltråget ser så oskyldiga ut. Så lärorika. Så otroligt gulliga.

Lägg ner telefonen, Sarah.

Jag skriver det här till dig från sex månader in i framtiden, och jag behöver att du vet exakt vad du ger dig in på innan du vinkar till dig den där tonårsanställda för att hämta en kartong. Jag vet att du tror att det här kommer att bli ett vackert, lantligt Pinterest-ögonblick där dina barn lär sig om naturen, ansvar och var vår mat kommer ifrån. Och det kommer det att bli. Typ. Så småningom. Men just nu är du brutalt oförberedd på verkligheten av att hålla små, sköra och förvånansvärt smutsiga minidinosaurier vid liv i garaget.

Så ta din kaffe. Vi måste prata om bajset, värmelamporna och varför Mark kommer att vara otroligt irriterad på dig nästa tisdag.

Den gulliga fasen är en enorm lögn

Grejen är att ingen berättar sanningen om kycklingar när du ser dem sådär mjuka och gula på påskbilder. Den fasen? Den varar i exakt fjorton minuter. Okej, kanske två veckor, men det går så fort att du knappt hinner blinka. Vid vecka tre går de in i en djupt pinsam tonårsfas där de tappar sitt dun och får konstiga, styva vuxenfjädrar. De ser fläckiga och arga ut, och de stirrar på dig som om du var skyldig dem pengar.

Och du vet hur Mark pekade på skylten där det stod "Osorterade" för att de var trettio kronor billigare än de andra? Jag är så glad att jag stoppade dig. Jag var tvungen att förklara för min egen vuxna man att "osorterade" i princip är lantlig rysk roulette, vilket betyder att kläckeriet inte skilde på hanar och honor. Du har alltså en femtio-femtio-chans att komma hem med en tupp. EN TUPP. I vårt villaområde. Vår samfällighet skickade oss en varning förra månaden för att vår soptunna syntes från gatan, så jag är ganska säker på att en tupp som gal klockan 04.30 skulle sluta med att vårt hus fysiskt forslades bort från grannskapet.

Köp alltid könssorterade kycklingar, vilket innebär att de garanterat är honor. Eller åtminstone till typ 90 % garanterat, för tydligen är det otroligt svårt att könsbestämma en kyckling, och ibland smiter en hane igenom. Skräckinjagande.

Vad doktor Gupta faktiskt sa om bacillerna

Veckan därpå tog jag Maya till hennes fyraårskontroll på BVC, och jag nämnde i förbigående att vi skulle skaffa trädgårdshöns eftersom jag tyckte att jag lät som en fantastisk, jordnära och självhushållande mamma. Doktor Gupta stannade i princip mitt i en mening och gav mig en blick av ren och skär utmattning.

Hon informerade mig artigt men bestämt om att Maya absolut inte får röra dem. Överhuvudtaget. Vilket, om du känner Maya, är som att säga till en golden retriever att inte titta på en tennisboll.

Tydligen bär kycklingar naturligt på salmonella. De behöver inte ens vara sjuka. De liksom bara utsöndrar det på sina små fötter och fjädrar, och eftersom små barn har immunförsvar som i princip fortfarande är under uppbyggnad, är de otroligt mottagliga. Läkaren sa att inga barn under fem år bör hantera levande fjäderfän, och den som rör vid dem måste tvätta händerna omedelbart med riktig tvål och vatten. Handsprit biter inte på bondgårdsbaciller.

Så om du köper de här fåglarna kommer du att tillbringa de kommande åtta veckorna av ditt liv med att skrika åt dina barn att tvätta händerna som om du vore en löjtnant på ett hygienläger, samtidigt som du fysiskt blockerar din treåring från att försöka pussa en fågel på näbben. Utmattande.

Jag saknar nyföddstiden desperat

Jag svär, att stirra på de här fåglarna i garaget gjorde mig aggressivt nostalgisk över mänskliga spädbarn. Du vet, när man bara kunde lägga ner en bebis på en lekmatta och den bara... låg kvar exakt där man lämnade den.

När Maya var pytteliten hade vi ett Kianao Babygym i Trä, och det var min absoluta favoritsak vi ägde. Det var inget färgglatt plastmonster som spelade en technoversion av Per Olsson och hans bonnagård samtidigt som det blinkade LED-lampor i mina trötta ögon. Det var bara en väldigt vacker, stabil A-ram i obehandlat trä med en liten tygelefant och träringar. Jag kunde bokstavligen bara skjuta in henne under det, dricka mitt ljumma kaffe i total tystnad och se henne glatt slå på de små geometriska formerna i tjugo minuter medan hennes hjärna utvecklades eller vad det nu var. Det var så fridfullt.

Hur som helst, poängen är att kycklingar inte stannar under babygym. Vid vecka tre listar de ut hur man flax-hoppar. Vi kom ut i garaget en morgon och då satt två av dem på kanten av sin låda och tittade på oss som om de ägde huset. Vi fick bygga ett lock av hönsnät samma dag.

Värmelampssituationen är djupt stressande

Okej, låt oss prata om uppfödningslådan, vilket bara är ett tjusigt ord för "lådan där bebisarna bor". Eftersom de inte har någon hönsmamma som ruvar på dem, måste du vara hönsmamman. Men du är en mänsklig kvinna, så du måste använda en gigantisk, skräckinjagande värmelampa.

Jag läste någonstans att lådan måste hållas på exakt 35 grader Celsius den första veckan. Jag antar att det är för att de bokstavligen inte kan hålla sin egen kroppsvärme stabil än? Om de blir kalla, dör de. Om de blir för varma, dör de. Så du måste hänga den här enorma röda värmelampan över lådan, och du måste höja den en aning varje vecka så att temperaturen sjunker i takt med att deras fjädrar växer ut. Jag förstår knappt hur den programmerbara termostaten i min egen hall fungerar, än mindre hur jag manuellt ska beräkna den termiska fysiken för en kartong i ett dragigt garage.

Dessutom är värmelampor en enorm brandrisk. Jag tillbringade de första fyra nätterna med att vakna klockan två på natten kallsvettig, övertygad om att jag råkat bränna ner vårt vidbyggda garage.

Vänta, vad i hela friden är en igenkorkad rumpa?

Jag tänker bespara dig traumat av att googla det här mitt i natten. Ibland, på grund av stressen från en flytt eller temperaturförändringar, får kycklingar ett tillstånd som kallas igenkorkad rumpa (eller "pasty butt"). Det är exakt vad det låter som. Deras bajs fastnar på deras små luddiga stjärtar, torkar som cement och täpper till kloaken. Om du inte tvättar bort det kan de inte bajsa, och då dör de. Naturen är sannerligen majestätisk.

Mark vägrade blankt att hantera det. Så där satt jag, på garagegolvet med en liten, panikslaget pipande fågel i ena handen och en varm, fuktig tvättlapp i den andra, och försökte försiktigt lösa upp hönsskit från en fågelunges rumpa samtidigt som jag kämpade för att inte kräkas. Jag omvärderade verkligen alla mina livsval i det ögonblicket.

Åh, och när du tar hem dem för första gången måste du fysiskt doppa deras pyttesmå näbbar i vattenskålen så att de vet var den är. Jag antar att de inte har någon naturlig instinkt för att hitta vatten? Vilket känns som en ganska betydande evolutionär miss om du frågar mig, men strunt i det, du köper bara det smuliga startfodret och så småningom fattar de hur man äter det.

Vi sitter ute nu och det är okej

Om du läser det här och tänker, wow, jag kanske bara borde köpa ekologiska ägg på Ica för resten av mitt liv, så klandrar jag dig inte. Men jag säger dig en sak: vi överlevde faktiskt.

Kycklingarna är fullvuxna nu. De bor i ett jättefint hönshus som Mark la alldeles för mycket pengar på att bygga på baksidan, och de lägger bruna ägg, och barnen älskar dem faktiskt. Varje kväll efter middagen sitter vi på altanen och ser dem sprätta runt i myllan.

Maya brukar dra ut sin Universe Babyfilt i Bambu för att svepa runt axlarna eftersom det blir kyligt när solen går ner. Ärligt talat är det en fantastiskt bra filt. Den är otroligt mjuk, och bambutyget ska vara superventilerande och allergivänligt, vilket är toppen. Jag ångrar bara djupt att jag lät henne ta med en huvudsakligen vit filt ut i närheten av fjäderfän. Jag borde verkligen ha köpt något mörkbrunt. De små gula och orangea planeterna är jättegulliga, men de visar varje minsta fläck av smuts och lera hon plockar upp från altanen. Jag måste tvätta den hela tiden, men den blir åtminstone mjukare för varje tvätt, så det är ju alltid något.

(Förresten, om du just nu är gravid eller nyss har fått barn och tänker att "kycklingar låter som ett kul föräldraledighetsprojekt", snälla, sluta. Gå bara och titta på Kianaos ekologiska bebisprodukter och köp en fin snuttefilt istället. Rädda ditt förstånd.)

Så, dåtids-Sarah. Om du verkligen vill köpa de där kycklingarna idag, köp dem. Se bara till att plocka med dig en extra säck kutterspån, förbered dig mentalt på att bli en fågelrumpstvättare, och för guds skull, låt inte Maya pussa dem.

Innan vi går in på den högst kaotiska FAQ-sektionen som jag skrev baserat på mina egna panikgooglingar mitt i natten – om du vill köpa något till ditt barn som inte kräver en värmelampa och strikta handtvättsprotokoll, spana in Kianaos hållbara barnrumskollektion. Det är mycket lättare att hantera.

Min Högst Personliga Kyckling-FAQ

Kan mitt småbarn bara hålla kycklingen en liten stund?

Enligt min barnläkare och Folkhälsomyndigheten, nej. Barn under fem år bör helt enkelt inte hantera dem på grund av risken för salmonella och deras outvecklade immunförsvar. Maya fick bokstavligen bara titta på dem genom sidan av lådan i veckor. Hon var rasande, men ingen blev sjuk.

Är det billigare att köpa kycklingar i butik eller att beställa dem på nätet?

Butiken är oftast billigare för stunden, men kläckerier på nätet erbjuder många fler rasvarianter och de är oftast bättre på att könsbestämma dem så att du inte står där med en tupp. Dessutom vaccinerar vissa nätbutiker dem innan de skickas. Ja, de skickar levande fåglar med posten. Jag förstår fortfarande inte hur det kan vara lagligt, men det händer varje dag.

Behöver jag verkligen en värmelampa?

Ja, tyvärr. Eller så kan du köpa en av de där lyxiga värmeplattorna, som är mycket säkrare och inte utgör en massiv brandrisk, men de kostar typ tre gånger så mycket. Oavsett vilket behöver de en specifik värmekälla eftersom de bokstavligen inte kan hålla sig varma på egen hand förrän deras riktiga fjädrar vuxit ut.

Vänta, hur vet jag om de är för varma eller för kalla?

Du måste i princip bara titta på hur de beter sig. Om de alla kurar tätt ihop i en jättehög direkt under lampan, fryser de. Om de trycker sig mot lådans ytterkanter så långt bort från ljuset som möjligt, håller de på att grillas. Om de bara traskar runt och gör normala fågelsaker har du prickat helt rätt.

Luktar de illa?

Inte den första veckan. Vid vecka tre? Ja. Herregud, ja. Du måste städa ur den där lådan konstant. Kutterspån överallt. Damm överallt. Ha dem i garaget eller i en bod, sätt dem inte i gästbadrummet oavsett vad internet intalar dig.