A tiny premature baby wearing an organic cotton side-snap bodysuit in the NICU

Min mamma berättade att de inte ens tillverkade så små kläder på hennes tid, och tyckte att jag bara skulle svepa in henne i en mjuk babyfilt tills hon lagt på sig lite hull. Sjuksköterskan på neo sa åt mig att genast skicka ut min man för att köpa fem specifika omlottbodies, annars skulle vi få brottas med ett trassligt och farligt virrvarr av sladdar. Och min svärmor, gullig som hon är, dök upp i sjukhusets väntrum med en miniatyrkostym i tre delar i stel denim som såg ut att sitta perfekt på en normalstor ekorre. Där satt jag i min obekväma sjukhussäng, fullproppad med starka smärtstillande, tittade på min knappt två kilo tunga dotter i hennes plastkuvös och försökte lista ut hur man klär en människa som tekniskt sett skulle ligga kvar i min mage i en hel månad till.

Min äldsta pojke föddes och såg ut som ett småbarn som var redo att betala skatt och äta fast föda. Han var ett fyra kilo tungt muskelpaket, och jag hade honom i standardstorlekar i exakt tre dagar innan hans lår sprängde sönder dem. Så när jag plötsligt behövde pyttesmå kläder till min förtidigt födda dotter, hade jag absolut noll referensramar och fann mig själv panikskrollande på mobilen i mörkret. Jag hade sån sömnbrist att jag hela tiden skrev "e bebis" i sökfältet istället för "en bebis", och låt mig säga er, internet är en konstig plats klockan tre på natten. Den panikshopping som följde var kaotisk, otroligt dyr och innebar en hel del försök och misstag.

Den medicinska verkligheten av att hålla dem varma

Vår läkare, dr Miller, satte sig till slut ner bredvid mitt berg av felköp från sjukhusets presentbutik och förklarade försiktigt varför en prematurbebis garderob i grund och botten är ett rent medicinskt behov snarare än en modevisning. Jag trodde alltid att de där pyttesmå mössorna och lilla tossorna bara var till för gulliga födelseannonser, men han tittade mig rakt in i ögonen och sa att hon förlorar värme som ett dåligt isolerat hus i en snöstorm.

Eftersom de här pyttesmå bebisarna helt enkelt inte har det där underhudsfettet som krävs för att reglera sin egen temperatur, är strumpor och vantar faktiskt livsviktiga medicinska hjälpmedel för deras överlevnad. Att hålla deras kroppstemperatur stabil är en ständig kamp under de där första dagarna. Dessutom visade vår sjuksköterska hur min dotter bokstavligen försökte slita ut sin egen sond ur näsan som en liten rockstjärna som raserar ett hotellrum, så att täcka hennes händer med vantar var en icke förhandlingsbar prioritet för att hindra henne från att dra ur sina egna livräddande sladdar.

Låt mig bara få klaga en liten stund på vad vanlig konventionell bomull gör med en prematurbebises hud. Jag är ganska säker på att läkarna sa något om att deras överhud saknar ett helt skyddande lager för att de kom ut för tidigt, men översättningen för oss föräldrar är att deras hud i princip är lika skör som tunt, blött toalettpapper. Jag begick misstaget att sätta på henne en billig, färgglad body som vi hade fått i present, och inom två timmar såg hon ut som om hon hade dragits genom ett snår av brännässlor. De starka kemiska färgämnena och vilka bekämpningsmedel de nu besprutar billig bomull med nuförtiden kapslade in värmen och gynnade bakterier, vilket orsakade ett hemskt rött utslag som det tog en hel vecka med receptbelagd salva för att få bort. Efter det slängde vi allt som inte var ren, ofärgad naturfiber. Om du ska lägga din tajta budget på något, lägg den på tygkvaliteten, för gulliga mönster spelar ingen som helst roll när ditt barn lider.

Åh, och nyföddskor är fullständigt meningslösa, så strunta helt i att ha kvar dem på din önskelista.

Att navigera i det totala kaoset av sjukhuskläder

När man tittar på en bebis på neo ser man fler sladdar och slangar än i en gammaldags telefonväxel, vilket innebär att kläder som dras över huvudet är ett komplett skämt i det här sammanhanget. Du kan inte bara dra en tajt, oflexibel krage över ett pyttelitet huvud som är kopplat till en syremätare utan att tre sjuksköterskor kommer springande in i rummet för att fixa larmen du precis utlöste.

Navigating the absolute mess of hospital dressing — Navigating the Chaos of Buying Tiny Outfits for Premature Babies

Det är här kuvertringningar och smarta knappar blir dina absolut bästa vänner. Jag överdriver inte när jag säger att en Långärmad babybody i ekologisk bomull från Kianao i princip räddade mitt förstånd under vecka två. Jag vet att runt trehundra kronor känns saftigt för ett klädesplagg stort som en vikt servett, men de stretchiga axlarna med kuvertöppning på den här bodyn innebar att jag kunde töja ut halsringningen tillräckligt mycket för att dra upp hela plagget nerifrån fötterna istället för över hennes ömtåliga lilla huvud. Vi kunde lirka den rakt förbi elektroderna på hennes mage utan att koppla ur en enda mätare, och den ekologiska bomullen var så smörigt mjuk att den inte lämnade de där hemska röda märkena på hennes känsliga hud.

Nu ska jag vara helt ärlig med er angående en Body i ekologisk bomull med volangärm. Jag köpte den för att mammaskulden slog till hårt en tisdagseftermiddag när jag försökte driva min Etsy-butik från en plaststol på sjukhuset, och jag ville bara desperat att hon skulle se ut som en "helt vanlig" liten flicka istället för ett vetenskapsexperiment i fem minuter. Den är helt bedårande och tyget är lika fantastiskt som de släta plaggen, men verkligheten är att de där små volangerna bara var i vägen när sjuksköterskorna försökte tejpa fast hennes droppslangar och kolla hennes värden. Spara de volangiga plaggen till den dag de äntligen räcker över utskrivningspappren och ni promenerar ut genom entrédörrarna.

Att lista ut vilken storlek man faktiskt ska köpa

Om du tittar på en prislapp där det står "Nyfödd" och tror att den kommer att passa din lilla tvåkilosbebis, kommer du att bli djupt besviken när du försöker sätta på den. Standardstorlekar för nyfödda börjar vanligtvis runt tre till fyra kilo, så att sätta på min lilla tjej en vanlig pyjamas var som att stoppa en potatis i en sovsäck. Det skapade en massa lösa tygveck som knölade ihop sig runt hennes ansikte och gjorde mig livrädd.

Det finns ett helt hemligt språk när det gäller storlekar där ute, med "Micro", "Teeny" och vanliga prematurstorlekar, som baseras på deras korrigerade ålder och vikt istället för den dag de faktiskt föddes. Mitt råd? Bli inte tokig och köp massor av Micro-storlekar om du inte bokstavligen föder i vecka tjugosex, för de går upp i vikt överraskande snabbt när de väl kommit på hur man äter utan sond, och du kommer missa det fönstret i en handvändning. Ett par ordentliga prematurstorlekar anpassade för bebisar upp till två och ett halvt kilo kommer att vara mycket mer användbara och ge dem utrymme att sträcka på de där små stela benen.

Om du är ute efter att bygga upp ett litet förråd av rena, mjukt andande basplagg, spana in några ekologiska nyckelplagg som inte kommer att förstöra deras hud innan du faller ner i ett nattligt Amazon-kaninhål.

Att bygga en praktisk garderob utan att bli ruinerad

Du behöver inte en hel garderob full av miniatyrplagg, särskilt som du förmodligen redan räknar varenda krona du spenderar på cafeteriamat och parkeringsavgifter på sjukhuset. Jag är helt för att hålla budgeten stram, så här är vad du ärligt talat behöver för att överleva sjukhusvistelsen och de där första skräckinjagande veckorna hemma.

Building a practical stash without going broke — Navigating the Chaos of Buying Tiny Outfits for Premature Babies

Skaffa fem till sju bodies med vid hals eller omlottknäppning som ger medicinsk åtkomst. Jag fastnade verkligen för en Ekologisk babypyjamas med knappar framtill, eftersom de tre små knapparna gav sjuksköterskorna enkel tillgång till hennes bröstkorg med stetoskop utan att behöva klä av henne helt och förstöra hennes kroppsvärme. Du vill också ha ett par sovpåsar för de fyra miljoner blöjbyten du kommer att göra, och kom ihåg att du behöver speciella prematurblöjor om de väger under två och ett halvt kilo. Släng med tre eller fyra par välsittande strumpor och ultramjuka prematurmössor med platta sömmar, så är du i princip redo för hela den här perioden.

Hur du tvättar allt utan att bli tokig

Den enorma mängd tvätt som en liten tvåkilos människa producerar är svindlande, men du kan inte bara kasta in deras grejer tillsammans med din mans svettiga träningskläder och hoppas på det bästa. Eftersom deras hud är så hyperreaktiv mot allt i deras miljö måste man vara extremt paranoid över vilka kemikalier som kommer i kontakt med deras kläder.

Jag var tvungen att helt lära om hur jag tvättade, och se till att tvätta varenda pyttelitet bebisplagg innan hon ens fick på sig det. Jag använde uteslutande parfymfritt, allergivänligt tvättmedel och förbjöd samtidigt min svärmor aggressivt från att smyga in sitt starkt parfymerade sköljmedel i min tvättmaskin. Sköljmedel lämnar efter sig en märklig kemisk hinna på fibrerna som absolut kommer att irritera sönder en prematurbebises hud, så hoppa bara över det helt och låt den naturliga bomullen göra sitt jobb med att hålla dem gosiga.

Innan du av ren ångest köper ut hela bebisavdelningen på ditt lokala varuhus, kom ihåg att mindre är mer, naturfibrer är din bästa vän, och den här skräckinjagande sjukhusfasen varar inte för evigt.

Frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Måste jag verkligen tvätta helt nya kläder innan jag tar med dem till sjukhuset?

Ja, det måste du absolut, för de där kläderna har legat på lager och i fraktcontainrar, samlat damm och sugit åt sig fabrikskemikalier som luktar konstigt till och med för mig. Du vill inte att några av dessa osynliga rester ska komma i kontakt med en bebis som knappt har ett fungerande immunförsvar, så kör allt på ett skonsamt program med parfymfritt tvättmedel.

Kan jag inte bara krympa vanliga nyföddkläder i torktumlaren på hög värme?

Jag provade detta av ren desperation och det förstörde kläderna helt. Halsringningarna förvandlades till märkliga, vågiga baconformer samtidigt som själva bodyn fortfarande dränkte min dotter. Proportionerna på vanliga bebiskläder är i grunden fel för en prematur, så att krympa dem ger dig bara korta, breda, oanvändbara fyrkanter av tyg.

Varför verkar sjuksköterskorna på sjukhuset hata dragkedjor så mycket?

Dragkedjor är fantastiska hemma, men på neo är de en mardröm eftersom de buktar sig under syremätarens sladdar och man kan inte trä en monitorsladd genom en stängd dragkedja. Tryckknappar eller vanliga knappar låter dig leda sladdarna genom springorna i tyget, vilket håller bebisen fullt påklädd och sjuksköterskorna glada.

Är vantar verkligen en medicinsk nödvändighet eller bara en gullig accessoar?

Till min stora förvåning är de till hundra procent en medicinsk nödvändighet. Inte nog med att de håller kvar värmen för att hjälpa till att kontrollera den instabila kroppstemperaturen, för tidigt födda bebisar är också ökända för att råka gripa tag i och slita ut sina egna sonder, och vantar sätter stopp för exakt den typen av kaos.

När kommer mitt barn på allvar att passa i vanliga storlekar för 0-3 månader?

Ärligt talat känns det som att det tar en livstid, men du måste handla baserat på deras korrigerade ålder. Vilket betyder att om de föddes två månader för tidigt, kanske de inte passar i kläder för 0-3 månader förrän de redan har varit ute i världen i två eller tre månader. De går alla igenom växtspurter vid helt slumpmässiga tidpunkter, så köp bara nästa storlek upp när de nuvarande börjar se lite väl tajta ut runt blöjan.