Innan tvillingarna föddes insisterade min mamma på att de behövde små, stela viktorianska klänningar med matchande spetstrosor, förmodligen ifall drottningen skulle återuppstå och bjuda in våra ättlingar till en formell trädgårdsfest. Min polare Dave, efter tre stora stark på den lokala puben, lutade sig fram och gav mig det bestämda rådet att inte köpa någonting alls eftersom "de ändå bara lever i en handduk de första sex månaderna". Sedan knackade en helt främmande människa mig aggressivt på axeln i Icas frysdisk, helt oprovocerat, för att informera mig om att allt annat material än handspunnen skotsk ull skulle ge dem omedelbar hypotermi.

Att sortera bland denna oändliga ström av motsägelsefullt nonsens för att hitta vettiga bebiskläder som inte får dig att vilja gråta över en kall kopp kaffe är ett riktigt eldprov. När våra tjejer äntligen kom, träffade verkligheten i att klä en nyfödd bebis oss som en fuktig, mjölkdoftande tegelsten. Man inser snabbt att vilka estetiska fantasier man än närde under andra trimestern så krossas de omedelbart av den obevekliga fysiken hos ett vridande, ursinnigt spädbarn som i grunden motsätter sig att få sina armar intvingade i ärmar.

Den stora storleksillusionen och andra textila lögner

Det finns en särskild sorts svek man känner när man stolt klär sitt fyra dagar gamla barn i ett plagg märkt "Nyfödd", bara för att inse att det stryper blodtillförseln till hennes lår. Vi köpte en pinsam mängd pyttesmå kläder och ignorerade helt det faktum att mänsklig genetik är extremt oförutsägbar. Tvilling A levde i nyföddstorlekar i exakt två veckor. Tvilling B, som uppenbarligen hade bestämt sig för att absorbera all tillgänglig näring i livmodern, kom ut med breda axlar som en liten rugbyspelare och hoppade direkt till storlek noll till tre månader.

Standardstorleken för nyfödda passar teoretiskt bebisar upp till cirka tre och ett halvt kilo, vilket låter helt rimligt tills man inser att bebisar växer i precis samma takt som bambu i en tropisk regnskog. Det är mycket bättre att bara köpa en minimal handfull av de allra minsta plaggen och i stället lägga den stora delen av klädbudgeten på de något större storlekarna. Rulla upp ärmarna om du måste, det är bättre än att se bomull för flera hundralappar bli urvuxet över en långhelg.

Knappupproret klockan tre på natten

Jag skulle vilja ta ett ögonblick för att direkt vända mig till den person som bestämde att tryckknappar i metall var en passande knäppning för bebispyjamasar. Jag misstänker att det var någon som hyser ett djupt hat mot småbarnsföräldrar.

Klockan tre på natten, när du fungerar på exakt fyrtiotvå minuters fragmenterad sömn, är det ett slags psykologisk tortyr att försöka matcha ihop fjorton identiska metallknappar längs insidan av benet på en sprattlande bebis i halvmörker. Du börjar vid ankeln och arbetar dig uppåt med darrande, sömndepriverade fingrar, och känner dig ganska nöjd med dina framsteg. Sedan når du toppen och inser, med en iskall våg av total förtvivlan, att du missade en knapp någonstans runt vänster knä och nu har en extra tygflik över – och en bebis vars ben är fångade i ett asymmetriskt tygfängelse.

Dragkedjor, i synnerhet de som går att öppna från både toppen och botten (tvåvägsdragkedjor), är det enda som står mellan dig och ett totalt mentalt sammanbrott. Köp inte varianterna med enkel dragkedja som kräver att du exponerar hela bebisens bröstkorg för den iskalla nattluften bara för att byta en blöja. Om ett klädesplagg kräver en instruktionsmanual eller en ingenjörsexamen för att sättas på, släng det aggressivt i närmaste soptunna.

Vad vi faktiskt tar på dem

När det gäller att bygga upp deras faktiska vardagsuniform måste jag vara helt ärlig om vår bebisbody i ekologisk bomull med volangärmar. Den är helt okej. Min fru tycker att de små volangprydda axlarna är det gulligaste hon någonsin sett, och ja, den ser oerhört söt ut på bilderna vi aggressivt spammar i far- och morföräldrarnas WhatsApp-grupp. Men från ett rent operationellt pappaperspektiv: när du hanterar en bajsexplosion som på något sätt har trotsat tyngdlagen, är de där volangärmarna bara extra yta för sidoskador. Det är ett ljuvligt plagg för en solig eftermiddag i parken, men det är inte plagget jag sträcker mig efter när jag befinner mig i skyttegravarna.

What we actually put on their bodies — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

Den obestridda hjälten i vårt hushåll, plagget som har tagit oss igenom de absolut värsta stunderna, är vår långärmade bebisbody i ekologisk bomull. Tvilling A utvecklade ett minst sagt spektakulärt fall av hormonplitor runt vecka tre, och allt syntetiskt fick henne att se ut som en kokt hummer. Den här i ekologisk bomull andas ordentligt, men ännu viktigare är att den har de där märkliga, omlottvikta kuvertaxlarna.

Om ingen har förklarat kuvertaxlarna för dig ännu, håll i dig. De där vecken är inte bara till för att ge plats åt enorma bebishuvuden. När din lilla tjej ställer till med en katastrofal "kod brun"-blöjincident drar du inte upp bodyn över huvudet på henne och smetar in katastrofen i hennes hår. Du drar bodyn nedåt, över axlarna och rakt av benen, och isolerar därmed effektivt den biologiska faran. Att upptäcka det här knepet förändrade bokstavligen hela mitt livs riktning.

Den smått skrämmande sanningen om bebisars hud

Jag läste någonstans, djupt inne i en internetspiral mitt i natten, att en nyfödds hud är ungefär trettio procent tunnare än vår, vilket låter som något från en science fiction-skräckfilm. Vår barnläkare nickade vagt när jag fick panik över detta under en rutinmässig vägning, och mumlade något om att de absorberar allt som rör vid dem mycket snabbare än vi gör.

Tydligen är många vanliga kläder behandlade med ämnen som formaldehyd bara för att förhindra att de skrynklar sig i fraktcontainern. Det är säkert strålande för att bevara laboratorieprover, men kanske mindre idealiskt för mina döttrars ansikten. Det är därför jag inte bara köper ekologisk bomull för att framstå som en trendig, miljömedveten Södermalmspappa i lekparken. Det hindrar faktiskt tjejerna från att bryta ut i arga, röda utslag varje gång de svettas. Och kom ihåg: du måste tvätta allt innan de har det på sig för första gången. Bokstavligen allt. Lita inte på fabriksfärskt tyg, oavsett hur mjukt det känns i butiken.

Om du just nu paniksurfar på nätet medan din partner sover och oroar dig över om du har tillräckligt med rätt material, kanske du vill ta en tyst titt på vår kollektion av ekologiska bebiskläder innan din sömnbrist får dig att råka klicka hem en miniatyrskinnjacka med matchande militärkängor.

Bilbarnstolar och fysiklektionen om tjocka dunjackor

Vår BVC-sköterska, en formidabel kvinna vid namn Birgitta som skrämde mig på allra bästa sätt, gav oss en mästarklass i varför man aldrig sätter en bebis i en tjock, puffig jacka i bilen. Det har att göra med krockfysik, vilket jag bara förstår marginellt.

Car seats and the puffy coat physics lesson — The Brutal Truth About Buying Newborn Baby Girl Clothes Today

I grund och botten komprimeras all den där fluffiga vintervadderingen omedelbart till ingenting vid en krock. Så bältet, som du trodde satt tajt, blir plötsligt otroligt löst, och bebisen kan bokstavligen flyga ut ur remmarna. Det är fasansfullt att tänka på. I stället för tjocka vinteroveraller ska du klä dem i tunna, varma lager och lägga en filt ovanpå det fastspända bältet om det är iskallt i bilen. Ett bra, långärmat lager av ekologisk bomull är precis vad du behöver för detta; det håller dem varma utan att förvandla dem till en marshmallow som sätter bilbarnstolens säkerhetsingenjörskonst ur spel.

En högst ovetenskaplig checklista för garderoben

Om man skalar bort allt marknadsföringsbrus behöver en liten tjej bara en handfull mycket funktionella plagg under de första månaderna. Du behöver kanske sex eller sju bodys, av den tidigare nämnda sorten med kuvertaxlar. Du behöver ungefär lika många pyjamasar med tvåvägsdragkedjor. Ett par koftor är också praktiska för när det svenska vädret gör vad det brukar göra.

När de började bli lite knubbigare och mer rörliga förlitade vi oss starkt på plagg som retro-shorts för bebis i ribbad ekologisk bomull. Tvilling B har lår som ser ut som små frallor, och att klä henne i tajta byxor var en kamp som oftast slutade i tårar för oss båda. Dessa shorts har en elastisk midja som inte klämmer åt magen när hon försöker smälta mjölken, och de får henne att se ut som en liten maratonlöpare från 1970-talet, vilket roar mig djupt.

Hur man förstör allting i tvätten

Vi förstörde helt och hållet en tidig omgång kläder genom att använda starkt parfymerat sköljmedel eftersom vi ville att bebisarna skulle dofta som en sommaräng. Barnläkaren föreslog vänligt att vi omedelbart skulle sluta med detta. Sköljmedel täcker nämligen naturfibrerna i ett slags kemisk hinna som förstör bomullens andningsförmåga och tydligen försämrar pyjamasarnas flamskydd.

Släng bara in kläderna i maskinen med ett vanligt, oparfymerat tvättmedel. Du behöver inget speciellt "bebistvättmedel" som kostar tre gånger så mycket, såvida inte din läkare uttryckligen säger åt dig att köpa ett för svåra eksem. Släng in några torkbollar i ull i torktumlaren om du vill att allt ska bli mjukare, men ärligt talat blir bra ekologisk bomull mjukare på egen hand ändå när du väl har tvättat ur spyorna ett dussintals gånger.

Innan du blir helt överväldigad av den enorma mängd pyttesmå klädesplagg som internet säger att du måste köpa, börja bara med några få, andningsbara basplagg med dragkedjor. Klicka hem den långärmade bodyn i ett par storlekar, öva på draget nedåt över kuvertaxlarna, och förbered dig på det vackra, stökiga kaoset.

Vanliga frågor från de sömndepriverade

Hur många plagg i nyföddstorlek ska jag egentligen köpa?

Ärligt talat, köp kanske tre pyjamasar och tre bodys i den faktiska storleken "Nyfödd" (50), bara så att du har något att ta med dem hem från BB i. Lägg resten av pengarna på storlek 0-3 månader (56-62). Om din bebis är pytteliten rullar du bara upp ärmarna i några veckor. Om din bebis är enorm har du i alla fall inte kastat flera hundralappar i sjön på kläder de bara kan ha på sig under en enda tisdag.

Varför hatar folk bebisklänningar så mycket?

För att de är en taktisk mardröm. När en bebis ligger på rygg nittio procent av dagen korvar en klänning bara upp sig runt armhålorna och skapar en knölig, obekväm klump av tyg. Sedan, när du lyfter upp henne, åker klänningen upp till öronen. De ser bedårande ut på bild, men för det faktiska vardagslivet kommer du snabbt att överge dem till förmån för en bra, ribbad bomullsbody.

Gör ekologisk bomull verkligen någon skillnad eller är det bara marknadsföring?

Jag var otroligt cynisk kring detta tills min dotters hud bröt ut i arga prickar från en pyjamas i polyesterblandning som min faster köpte till oss. Eftersom deras hud är så extremt tunn och outvecklad reagerar de faktiskt på de starka kemiska resterna som lämnas kvar på konventionell bomull. Genom att byta till ekologiskt försvann verkligen hennes utslag, vilket fick henne att sluta gråta, vilket i sin tur innebar att jag äntligen fick sova.

Kan de inte bara sova i sina dagkläder?

Om deras dagkläder är en mjuk, bekväm body eller en helkroppspyjamas utan hårda knappar, rosetter eller kliande detaljer: absolut. Föreställningen om att en bebis behöver en särskild "dagsgarderob" och en separat kollektion av "kvällspyjamasar" är en myt som hålls vid liv av människor som inte behöver ta hand om tvätten. Om hon somnar i en ren bomullsbody, låt henne sova.

Vad är de där konstiga flikarna på axlarna på bodys till för?

Det är kuvertaxlar, och de kommer att rädda ditt liv. När den oundvikliga bajsexplosionen inträffar drar du inte upp det nedsmutsade plagget över bebisens huvud. Du töjer ut halsringningen med hjälp av vecken, drar hela plagget nedåt över axlarna och låter det glida av längs benen. Det håller katastrofen helt borta från ansiktet och håret.