Kaos på bondgården: Att förklara lamm för småbarn

Jag står ankeldjupt i något som jag desperat ber till högre makter bara är lera på besöksgården Mudchute Farm, i full färd med att torka bort en halv söndertuggad havrekaka från Tvilling A:s kind, när Tvilling B sträcker ut ett kladdigt, krävande finger mot djurhagen. Himlen har den där specifikt aggressiva nyansen av London-grått som hotar med regn utan att faktiskt leverera något, och vi närmar oss farligt snabbt sovstunden. Hon pekar på en liten, ullig varelse som kurar ihop sig vid en stängselstolpe och påbörjar förhöret.

”Vad är det där?”

Jag förklarar att det är ett får, samtidigt som jag justerar greppet om barnvagnshandtaget eftersom det halkar i fukten.

”Nej, den lilla”, insisterar hon och blänger på mig som om jag medvetet undanhöll statshemligheter. ”Vad är den lilla?”

Det är så här det börjar. Den där oändliga, repetitiva frågeloopen hos småbarn som får en att ifrågasätta sitt eget grepp om svenska språket. Om du blir inträngd i ett hörn av en krävande tvååring som vill veta vad fårbebisar kallas, kan du självsäkert berätta för dem att det är ett lamm, men var beredd på att de omedelbart kommer att fråga varför det inte bara kallas för ett minifår eller en bä-bebis.

Det stora förhöret på bondgården

När du väl har öppnat dörren till djurterminologi förökar sig frågorna snabbare än fuktig tvätt. Tvilling A, som nu har gett upp hoppet om sin kaka, vaggar över för att delta i förhöret. Hon vill veta om ett lamm är en fårbebis eller om det är ett helt annat djur som bara råkar hänga i samma leriga hage. Jag bekräftar att ja, det är bara ett ungt får, i hopp om att detta ska sätta punkt för den improviserade biologilektionen. Det gör det uppenbarligen inte, eftersom ingenting någonsin kan tillfredsställa ett litet barn helt och hållet – förutom totalt kaos eller en kvarglömd chokladbit som hittas mellan soffkuddarna.

Jag lutar mig mot det fuktiga trästaketet och tar fram min telefon i ett desperat försök att ligga steget före deras frågor. Jag snubblar in på någon jordbrukswebbplats som är lite svår att läsa eftersom min skärm är täckt av fingeravtryck. Tydligen använder tackor (mammorna) ett mycket specifikt, djupt gutturalt läte för att uteslutande kalla på sina ungar. Artikeln hävdar att ett lamm kan känna igen sin mammas exakta röst i ett hav av hundratals andra bräkande får. Jag känner verkligen igen mig i detta, mest för att jag har lärt mig att urskilja den exakta tonhöjden i Tvilling A:s ”jag är trött”-skrik från Tvilling B:s ”jag har snott ett blänkande föremål”-tjut på två rums avstånd.

Internet informerar mig också glatt om att lamm föds helt genomblöta och är extremt känsliga för kyla. Bönder använder tydligen små "lammjackor" för att bevara deras kroppsvärme och hålla dem vid liv i det hårda vädret. Jag tittar ner på mina tvillingar, som just nu försöker knäppa upp sina egna jackor i fyragradig kyla, eftersom småbarn har absolut noll självbevarelsedrift.

Att lära sig om hypotermi sittandes på en blöt bänk

Vår underbara BVC-sjuksköterska, en kvinna som nästan uteslutande talade i lugnande gåtor under den där dimmiga första spädbarnstiden, nämnde en gång råmjölk (kolostrum). Hon förklarade det som någon sorts magisk första bröstmjölk. Nu läser jag att lamm förlitar sig på exakt samma sak. De föds tydligen med absolut noll antikroppar, vilket låter som en skrämmande miss i naturens design, och de behöver den där första mjölken inom några timmar bara för att överleva ute i hagen.

Det påminner mig starkt om min egen panik när tvillingarna var nyfödda. Jag försökte frenetiskt kontrollera deras temperatur och oroade mig ständigt för om de var tillräckligt varma, om de andades ordentligt, eller bara om de överhuvudtaget skulle överleva mitt amatörmässiga föräldraskap. Man kan inte lägga en lös filt över en nyfödd utan att bryta mot ungefär fjorton säkerhetsföreskrifter, så det slutar med att man köper sovpåsar och bärbara filtar.

Faktum är att vi hittade vår egen version av en lammjacka, och det är ärligt talat en av de få sakerna som hindrade mig från att få panik varje natt. Vi använder Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. När man har barn med hud som bryter ut i utslag om man så bara tittar på den på fel sätt, blir jakten på bra tyg en besatthet. Syntetmaterial stänger bara in svetten och gör dem olyckliga. Den här bodyn har tillräckligt med stretch för att jag ska kunna brotta den över ett sprattlande småbarns huvud utan att dra något ur led, och den ekologiska bomullen låter faktiskt huden andas. Den har räddat oss från oräkneliga eksemutbrott, och det faktum att den överlever den absoluta misshandeln i vår dagliga tvättcykel är inget annat än ett mirakel.

Å andra sidan köpte vi också Mjuka byggklossar för bebisar. Missförstå mig rätt, det är helt okej klossar. Pastellfärgerna är fina att titta på och de innehåller inga hemska kemikalier. Men om jag ska vara helt ärlig så bygger tjejerna sällan något med dem. För det mesta bär Tvilling B bara runt på den fyrkantiga klossen som en pytteliten portfölj, eller så använder de dem som mjuka projektiler att kasta i huvudet på mig när jag försöker dricka mitt morgonkaffe. De är helt okej leksaker, men jag skulle inte kalla dem livsomvälvande.

Jag kommer på mig själv med att önska att människobebisar, precis som lamm, bara skulle ställa sig upp efter tjugo minuter och börja gå, snarare än att genomlida den månadslånga tandsprickningsfasen som förvandlar dem till rabiata små monster. På besöksgården bestämmer sig plötsligt Tvilling A för att metallstaketet ser utsökt ut och biter sig fast i det. Jag kastar mig i princip tvärs över leran för att bända bort henne, och byter snabbt ut staketet mot den Bitleksak i silikon och bambu med pandamotiv som jag har nedtryckt i jackfickan. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, vilket är oändligt mycket bättre än vilken stelkrampsspetsad rost hon nu försökte få i sig. Den är tillräckligt platt för att hon ska kunna hålla den själv, och det är i princip det enda som stoppar det oavbrutna gnället när en ny oxeltand försöker tvinga sig fram genom hennes tandkött.

Om du också navigerar genom det absoluta minfältet av bebisprylar och försöker lista ut vad som inte kommer att gå sönder efter tre dagar, rekommenderar jag att du kollar in de genomtänkta alternativen i Kianaos kollektion av ekologiska babykläder – om inte annat för att rädda ditt eget förstånd.

Söndagsstek-krisen

Vi överlever bondgården. Vi tar oss hem, vi skrubbar bort den oidentifierbara smörjan från under deras naglar, och på något sätt tar vi oss fram till helgen. Och det är då den verkliga tragedin inträffar.

Vi sitter på en ganska trevlig lokal pub för att äta en söndagsstek. Jag är utmattad, min fru är utmattad och vi vill bara äta varm mat som inte redan har avvisats av ett småbarn. Servitören kommer in med en vacker tallrik lammstek med myntasås. Jag skär en pytteliten bit och erbjuder den till Tvilling B, som plötsligt har bestämt sig för att hon är en matkritiker.

Hon tuggar eftertänksamt, sväljer och tittar sedan på mig med stora, oskyldiga ögon. ”Är lammkött fårbebis?”

Jag fryser till. Min gaffel svävar i luften. Jag tittar på min fru, som omedelbart bryter ögonkontakten och låtsas vara intensivt intresserad av sina rostade potatisar. Jag är helt ensam i detta.

Det är frågan varje förälder fruktar. Man spenderar förmiddagen med att titta på de bedårande små fluffiga djuren med dem, och sedan sätter man dem ner på eftermiddagen och serverar djuren med brunsås. Jag försöker formulera en lögn. Jag överväger att berätta för henne att det är en speciell sorts grönsak som bara växer på söndagar. Jag överväger att fejka en kvävningsattack för att slippa svara. Men hon stirrar på mig och väntar på sanningen om vad en fårbebis kallas när den ligger på en tallrik.

Jag tar ett djupt andetag och berättar för henne att ja, lammkött kommer från ett ungt får. Jag förbereder mig på tårarna, skriket, den plötsliga deklarationen om livslång vegetarianism. Istället nickar hon bara, pekar på såssnipan och säger: ”Mera sås, tack.” Småbarn är absoluta psykopater. De kan gråta i fyrtio minuter för att du gav dem den blåa muggen istället för den röda, men om du berättar att de äter det bedårande bondgårdsdjuret de klappade igår, ber de bara om mer tillbehör.

Varför de kopierar precis allt

Jag antar att allt det här hänger ihop med vad jag vagt minns att jag läst om barnpsykologi. Någon expert med alldeles för många examina och förmodligen noll egna barn kallade det för ”Apstadiet” (härmningsbeteende). Barn lyssnar inte på ett enda ord du säger – sidan 47 i någon föräldrahandbok föreslår säkert att du i lugn och ro ska förklara saker för dem, vilket är djupt ohjälpligt klockan tre på natten – men de observerar allt du gör. Om du får panik runt en hund, lär de sig att vara rädda för hundar. Om du obekymrat äter din söndagsstek utan att göra det till en massiv existentiell kris, brukar de helt enkelt acceptera det och gå vidare.

Man försöker föregå med gott exempel och döljer sina kaotiska reaktioner bakom en fasad av lugn så att de inte växer upp och blir helt neurotiska. Det är utmattande.

Jag läste någonstans att barn som föds i fårets år enligt den kinesiska zodiaken sägs vara mycket empatiska, lugna och milda, och kräver estetiskt tilltalande miljöer för att trivas. Mina tvillingar föddes inte i fårets år, vilket är den enda logiska förklaringen till varför de för närvarande behandlar vårt vardagsrum som en professionell wrestlingring.

Vi fortsätter helt enkelt att harva oss fram, köper kläder som inte kliar, har bitleksaker i varje jackficka vi äger och försöker svara på deras oändliga frågor utan att orsaka permanenta psykologiska men. Nästa helg undviker vi 4H-gården helt och hållet. Jag tror vi bara går till lekplatsen. Det är mycket svårare att råka äta upp en rutschkana.

Innan du ger dig iväg för att desperat googla på om det är farligt för en tvååring att slicka på ett bondgårdsstaket, upptäck vårt fulla utbud av överlevnadsverktyg och hållbara babyprodukter hos Kianao.

Vanliga frågor (Mestadels från skyttegravarna)

Hur förklarar jag vad ett lamm är för ett småbarn utan att börja gråta?
Håll det kort och sakligt. Berätta för dem att ett lamm bara är ett ungt får. Om de ställer följdfrågor om var det sover eller vilka dess vänner är, hitta bara på något om en mysig lada. De kommer ändå att glömma hela konversationen inom tre minuter när de får syn på en duva.

Kallas alla fårbebisar för lamm?
Ja, oavsett om det är en hane eller hona så är ett får under ett år ett lamm. Efter ett år blir det mycket mer komplicerat med termer som tacka, bagge och hammel, men jag avråder starkt från att försöka lära ut jordbrukets könstermer till ett småbarn som fortfarande kämpar med att sätta skorna på rätt fot.

Hur ska jag hantera "köttfrågan" om de undrar?
Jag brukade tro att lögn var den bästa strategin, men ärligt talat uppskattar småbarn den raka sanningen om du levererar den avslappnat. Om du gör en stor, dramatisk grej av det kommer de att få panik. Om du bara säger: "Ja, det här köttet kommer från ett får" och fortsätter äta dina morötter, accepterar de det oftast bara som ännu ett av livets bisarra faktum, precis som att himlen är blå.

Vad är råmjölk (kolostrum) och varför tjatade min BVC-sjuksköterska om det?
Det är den mycket tjocka, antikroppsrika första mjölken som produceras direkt efter födseln. Lamm behöver den omedelbart eftersom de föds utan immunförsvar. Människobebisar drar också nytta av det. Det är i princip flytande guld som hjälper till att kickstarta deras små, ömtåliga immunförsvar så att de en vacker dag kan överleva att slicka på golvet i en stadsbuss.

Varför tuggar mitt småbarn på allt som ett bondgårdsdjur?
Eftersom de får tänder och deras tandkött känns som om det står i brand. Istället för att låta dem tugga på dina dyra möbler eller barnvagnsremmarna, ge dem en kall bitleksak i silikon. Det löser inte allt, men det kanske köper dig tjugo minuters tystnad.