Kära dåtida Tom: Det totala kaoset med att välja italienska namn

Kära dåtida Tom (specifikt den oerhört naiva versionen av mig för ungefär sex månader sedan, som självsäkert erbjöd sig att hjälpa min svägerska att välja ett italienskt namn till hennes bebis),

Just nu sitter du framåthukad över en ljummen flat white på Costa Coffee vid Queen Charlotte-sjukhuset och pekar aggressivt i en massiv pocketbok med bebisnamn medan hon andas sig igenom tidiga förvärkar. Du tror att du är till enormt stor hjälp. Du tror att din tidigare karriär inom journalistik gör dig unikt kvalificerad att bena ut de kulturella nyanserna i hur man namnger barn kring Medelhavet. Sluta få panik, och framför allt, sluta prata. Jag skriver det här till dig från andra sidan av den här bisarra språkliga resan, där mina egna tvillingar nu är två år gamla, just nu täckta av en oidentifierbar klibbig substans, och totalt ignorerar de där vackra, lyriska namnen vi till slut valde åt dem i alla fall.

Jag vet exakt varför du dras till just den här sektionen av boken. Italienska namn är oerhört trendiga just nu för att de låter så otroligt romantiska. De rullar mjukt på tungan. De får dig att tänka på ljumma toskanska kvällar och dyr olivolja, snarare än verkligheten i modernt föräldraskap, som mestadels går ut på att torka upp uppblötta flingor i ett regnigt London. Du försöker styra bort från de hårdare namnen från våra föräldrars generation och siktar på något melodiöst och vokalrikt som Leonardo, Giovanni eller Valentina. Men låt mig varna dig, verkligheten av att välja ett av de här namnen är ett absolut logistiskt minfält.

Det totala kaoset bakom romantiska medelhavsalternativ

Just nu sover tjejerna barmhärtigt nog, och jag har själviskt draperat deras Färgglada babyfilt i bambu med dinosaurier över mina egna knän eftersom värmepannan strular igen och jag vägrar betala dagens elpriser. Helt ärligt, den här filten är en av de väldigt få bebisgrejer jag skulle rädda om huset började brinna. Jag köpte den ursprungligen för att de små turkosa och limegröna dinosaurierna såg någorlunda glada ut utan att vara en total nagel i ögat, men själva tyget har helt förstört mig för vanliga textilier. Den är en blandning av 70 % ekologisk bambu och 30 % ekologisk bomull, vilket i princip betyder att den besitter någon slags svart magi som värmer mina iskalla ben samtidigt som den på något sätt lyckas hålla tvillingarna svala när de oundvikligen svettas sig igenom sina eftermiddagsvilor. Den har överlevt ungefär fyrahundra omgångar i tvättmaskinen utan att färgerna har bleknat, vilket är ett smärre mirakel i ett hus där allt annat vi äger är permanent fläckat av mosad banan.

Jag nämner filten för att en av tvillingarna har börjat peka på dinosaurierna och skrika något som misstänkt låter som 'Mateo', vilket för mig tillbaka till faktan. Någon väldigt trött forskare på den italienska statistikmyndigheten har tydligen räknat på siffrorna nyligen, även om jag är ganska övertygad om att spåra namntrender mest är en gissningslek baserad på vem som skriker högst vid förskolegrinden. Påstått är infödda italienare helt besatta av Leonardo för pojkar och Sofia för flickor. Men borta i USA, och allt mer inkräktande på brittiska och svenska förskolor, döper alla sina barn till Mateo eller Leo. Det finns en märklig klyfta mellan vad vi tycker låter autentiskt italienskt och vad faktiska italienare använder, vilket oftast leder till en hel del stela konversationer när du äntligen åker på den där familjesemestern till Rom och inser att du har döpt ditt barn till motsvarigheten av 'Johan' fast med mer aggressiva handgestikuleringar.

Vokalsituationen som kommer att sätta ditt tålamod på stenhårt prov

Det italienska språket, så vackert det än låter när det ropas över en piazza av en man som bär på en bricka med espresso, är otroligt strikt med grammatiken. Du har dina 'o'-ändelser för pojkarna och dina 'a'-ändelser för flickorna, och absolut noll svängrum för något som ens avlägset kan tolkas som tvetydigt. Om du är en modern millennial-förälder som försöker hitta ett chict, könsneutralt alternativ som inte tvingar in en liten bebis i en superspecifik språklig låda, kommer du i princip att köra rakt in i en tegelvägg i trehundra knyck.

Du spenderar timmar med att finkamma forum sent på nätterna i desperat jakt på ett undantag, bara för att inse att hela språket är uppbyggt för att aggressivt kategorisera allt från ett nyfött barn till ett köksbord. Du slutar med att titta på slumpmässiga naturord som 'Cielo', som bara betyder himmel, och undrar om du har mage att döpa ett barn till 'Sky' på ett språk du bara vagt förstår från en app i mobilen. Bristen på neutrala alternativ är djupt utmattande när du bara vill ha ett fint, mjukt namn som inte omedelbart framkallar bilden av en hotfull maffiaboss från en 90-talsfilm.

Och du kan inte bara slänga på en annan vokal i slutet av ett traditionellt namn och känna dig nöjd, för det förändrar helt betydelsen, eller ännu värre, förvandlar ett vackert historiskt namn till en regional pastasort.

Tydligen döper italienare historiskt sett den första sonen efter farfar, vilket vi definitivt inte kommer att göra eftersom min pappa heter Keith.

Om du just nu panikköper bebisprylar samtidigt som du bråkar om den exakta stavningen av Lorenzo, kanske du borde spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder innan beslutströttheten slår till på riktigt.

Den enorma pressen med geografiska namn

Sedan har du människorna som döper sina barn efter platser de besökt med lågprisflyg. Siena, Milan, Capri. Det låter oerhört glamoröst tills du kommer på att det sätter en enorm press på barnet att vara stilfullt om det döps efter en chic europeisk stad. Du kan inte heta Milan och knata runt på ett lokalt lekland i nerfläckade mjukisbyxor med en torkad brödbit fastklibbad i pannan. Det fungerar bara inte. Den estetiska krocken är för brutal.

Och låt mig inte ens börja med den mytologiska trenden. Hälften av föräldrarna vi känner har plötsligt börjat läsa tunga, romantiska fantasyböcker och bestämt sig för att deras lilla, sköra nyfödda bebis behöver bära namnet på en antik romersk gud. Apollo, Aurora, Flora. Det är ett enormt rykte att leva upp till. Jag tittade på när en Aurora hivade iväg en kloss från hennes Mjuka byggklossar för bebisar rakt över rummet förra veckan, och även om de där klossarna är underbart mjuka och fantastiska för tidig motorik, så skrek inte direkt vildsintheten i det där kastet 'gryningens gudinna'.

Det obligatoriska akustiktestet i väntrummet på BVC

Innan du spikar ett melodiöst, vokalrikt namn till din svägerskas bebis måste du absolut överväga det praktiska akustiktestet. Vår BVC-sköterska, en underbar kvinna som alltid ser milt bekymrad ut över min allmänna mentala hälsa, föreslog vagt att väldigt komplicerade namn kan orsaka en liten gnutta frustration längre fram, även om jag är ganska säker på att hon bara projicerade efter att ha sett mig kämpa med att stava mitt eget högst vanliga efternamn på en blankett.

Om du väljer ett namn som Niccolò eller Chiara måste du acceptera att du för resten av ditt naturliga liv kommer att rätta välmenande receptionister, lärare och mor- och farföräldrar. Du kommer att få höra 'Sierra' istället för 'Chiara' minst två gånger i veckan. Du måste bestämma dig just nu om du har den emotionella uthålligheten att vänligt rätta folk om och om igen samtidigt som du fungerar på tre timmars sömn och en ljummen kaffe. Istället för att spendera kvällarna med att våndas över den traditionella stavningen, viska uttalet mot badrumsspegeln som en galen skådespelare som värmer upp för en alternativteaterpjäs, och överanalysera hur det låter bredvid ditt äldre barns väldigt traditionella namn, borde du nog bara skrika ut det genom bakdörren och se hur det känns på stämbanden.

Under samma panikartade fas av det tidiga föräldraskapet köpte vi också en Babybody i ekologisk bomull med volangärm till tjejerna. Den är helt okej, och den ekologiska bomullen är visserligen väldigt mjuk mot deras hud, men jag ska vara helt ärlig med dig — de där små volangärmarna är i princip bara dekorativa tygrännor som leder tappad gröt rakt ner i deras armhålor. Den fyller sin funktion som klädesplagg, men den är lite pillig när man har att göra med ett sprattlande småbarn som kämpar emot påklädningen som om man försökte brotta ner en grävling i en smoking.

Så, dåtida Tom, lägg ner boken med bebisnamn. Låt din svägerska andas. Vilket namn hon än väljer kommer ungen ändå förr eller senare att tappa ett kex i en vattenpöl och gråta över det i fyrtiofem minuter.

Är du redo att sluta bråka om vokaler och faktiskt engagera dig i att förbereda inför bebisens ankomst? Utforska hela vårt sortiment av hållbar barnrumsinredning för att göra hemmet redo för lilla Francesco eller Sofia.

Frågor du förmodligen är för trött för att ställa

Måste vi ha italienskt påbrå för att använda de här namnen?
Hörrni, jag kommer från en familj där 'Gary' anses vara ett starkt och traditionellt val, så jag är knappast någon beskyddare av Medelhavskulturen. Du behöver inte ha påbrå, men du behöver självförtroendet att kunna se en äldre släkting i ögonen och förklara varför du har döpt ditt barn till Vincenzo när du kommer från en lång släktlinje av byggarbetare i Essex. Bara äg det.

Hur uttalar man egentligen Chiara?
Det uttalas 'Kee-ah-ra', men du kan lika gärna acceptera redan nu att varje vikarie, tandläkarreceptionist och avlägsen moster kommer att kalla henne 'Sierra' eller 'Chee-ara' till tidens ände. Det är ett vackert namn, men det kommer med en livstidsprenumeration på att vänligt rätta folk.

Kommer ett melodiöst namn att låta konstigt med ett klumpigt svenskt eller brittiskt efternamn?
Åh, absolut. Det uppstår en skorrande akustisk duns när du parar ihop ett underbart böljande förnamn med något extremt krasst. 'Alessandro Higgins' låter som en man som kör en Vespa till sitt jobb på en lokal redovisningsbyrå. Men ärligt talat använder ingen hela sitt namn utanför bankblanketter och examensceremonier, så försök att inte förlora alltför mycket sömn över flytet.

Finns det några genuint könsneutrala alternativ?
Inte direkt, såvida du inte vill börja döpa ditt barn efter slumpmässiga väderfenomen eller döda ting. Språkets grammatik är våldsamt emot neutralitet. Du gör bäst i att välja ett traditionellt namn och förkorta det till ett smeknamn som 'Ale' eller 'Dani' om du vill ha något som inte skriker ut ett specifikt kön.

Vilket är det populäraste valet just nu?
Tydligen håller Leonardo och Sofia på att ta över hela världen, medan Mateo klättrar på topplistorna snabbare än jag hinner springa efter en ettåring med en stulen nyckelknippa. Om du väljer ett av dessa, förbered dig bara på det oundvikliga ögonblicket när tre andra barn vänder sig om på lekplatsen när du ropar det.