Is it bad to play pop music to toddlers instead of actual lullabies?

My health visitor basically told me that as long as it's not blasting at a volume that rattles the windows, babies really don't care if it's Mozart or early 2000s R&B. They just like the predictable beats and the fact that you look ridiculous when you dance to it. Just check the lyrics first—I learned the hard way that a lot of songs I loved in 2004 have completely inappropriate middle eights.

How loud is too loud for a morning dance party?

If you've to raise your voice to ask your partner to pass the baby wipes, it's too loud. We keep it at a volume where I can still hear the satisfying sound of the washing machine finally finishing its endless cycle in the kitchen. Their little eardrums are sensitive, so keep it at a conversational level, even if the urge to turn up the bass drop is overwhelming.

Will repetitive songs seriously help my baby talk faster?

Look, I'm not a speech therapist, I'm just a tired bloke with a laptop. But from what the doctors have told us, repeating simple consonant sounds (like "ba ba ba") over and over is exactly how they figure out how their mouths work. It won't magically make them quote Shakespeare, but it definitely gets them babbling faster than sitting in silence does.

What if my partner absolutely hates 2010s pop music?

You have two choices: buy them some high-quality noise-cancelling headphones, or remind them that the alternative is listening to a small child scream because their banana broke in half. Usually, the threat of the broken banana tantrum is enough to make anyone develop a sudden, deep appreciation for early Justin Bieber.

Are those organic cotton bodysuits really worth the fuss?

Honestly? Yes. I used to think organic cotton was just a tax on anxious middle-class parents, but after dealing with twin eczema flare-ups every winter from synthetic fabrics trapping sweat against their skin, I surrendered. The organic stuff seriously breathes, and more importantly, the necklines don't stretch out and look like sad, deflated parachutes after three washes.

Låttexten till Baby: Justin Bieber som föräldrahack

Tisdag, 05:43. Florence (Tvilling A) har på något sätt lyckats peta upp en bit intorkad Weetabix perfekt i sin vänstra näsborre, medan Matilda (Tvilling B) levererar ett felfritt, lungkrävande utbrott eftersom hennes vatten, enligt hennes professionella tvååriga åsikt, är "för blött". Jag har på mig gårdagens mjukisbyxor, smuttar på ett ljummet snabbkaffe och bär en t-shirt som luktar svagt av sur mjölk och totalt pappanederlag. I ren panik för att få stopp på skrikandet innan grannarna ringer störningsjouren, kastar jag mig mot den smarta högtalaren. Tanken var att ryta fram ett kommando för lite lugnande klassisk cello som magiskt skulle sänka våra kollektiva hjärtslag. Men min sömnbristande hjärna kortsluter, tungan snubblar över tänderna, och det som ekar genom vårt blygsamma radhus är inte alls Bach. Det är de omisskännliga, extremt syntiga öppningsackorden till en popdänga från 2010.

Plötsligt tystnar gråten. Weetabix-utgrävningen upphör. Två små huvuden vrids snabbt mot högtalaren i perfekt synkronisering. Och när den kända sången drar igång, börjar mina döttrar guppa med.

Den spektakulära döden för min estetik från tiden före barn

Innan de här två dök upp och fullkomligt raserade mitt liv, hade jag väldigt fasta, oerhört självbelåtna idéer om vilken typ av pappa jag skulle bli. Jag antog att jag skulle vara den sortens förälder som bara exponerade sina barn för livets goda. Vårt hem skulle vara fyllt av hållbara träleksaker målade i dämpade skandinaviska toner (den typen som ser fantastiska ut i ett Instagram-flöde, men som fungerar som dödliga vapen när man trampar på dem i mörkret). Under min frus graviditet spenderade jag timmar med att kurera spellistor med akustisk folkmusik och obskyra jazzsamlingar. Jag trodde genuint att våra barn skulle ligga på rygg, tankfullt stirra på en beige sängmobil och utveckla en tidig uppskattning för Miles Davis.

Vilken total idiot jag var.

Verkligheten med att uppfostra tvillingar handlar mindre om att kurera en estetik och mer om gisslanförhandlingar. Du lär dig snabbt att överlevnad trumfar värdighet varje gång. Om en överdriven, höftvickande dans till just textraden "baby" i den där gamla Justin Bieber-låten är det som krävs för att Matilda ska låta mig byta hennes aggressivt fulla blöja, då tänker jag dansa som om jag vore huvudakt på Wembley.

Det absoluta tyranniet från traditionella barnvisor

Låt mig berätta om "Hjulen på bussen", som jag är övertygad om skrevs som en form av psykologisk krigföring. Första gången du spelar den är den gullig. Andra gången är den dräglig. Vid den fyrahundrade gången, när du sitter fast i en bilkö på E4:an och vindrutetorkarna bokstavligen gör svisch, svisch, svisch i hällregnet, börjar du ifrågasätta ditt eget förstånd. Upprepningen är bedövande, melodierna är otroligt irriterande, och det finns bara ett visst antal verser man kan hitta på innan man kommer på sig själv med att sjunga "den utmattade pappan på bussen säger snälla sluta skrika, snälla sluta skrika, snälla sluta skrika".

Och börja inte ens prata med mig om "Per Olsson hade en bonnagård". Gubben har en gård, vi fattar, han har bristfälliga smittskyddsrutiner och en ohållbar mängd boskap som högljutt väsnas under dygnets alla timmar. Och "Rock-a-bye Baby"? En låt om en vagga som våldsamt störtar från en trädkvist. Ja, perfekt, låt oss sjunga en käck liten melodi för våra mest sårbara skyddslingar om katastrofala strukturella fel och fritt fall mot marken.

Samtidigt låter maskiner med vitt brus bara som att du är fast i kabinen på ett lågprisflyg till Malaga för all framtid.

En ofrivillig masterclass i fonetik

Så hur kom det sig att millennie-pop från tidigt 2010-tal plötsligt blev soundtracket till våra morgnar? Det känns faktiskt ganska logiskt, om man kisar lite. Vår sköterska – en underbar kvinna som ser ut att inte ha sovit en hel natt sedan 1998 – nämnde under en kontroll på BVC att spädbarn lär sig språk genom extrem, snudd på irriterande upprepning. Hon mumlade något väldigt tekniskt om bilabiala klusiler och hur 'b'-ljudet i princip är den enklaste konsonanten för en liten, okoordinerad mun att bemästra innan den går vidare till svårare ord.

An accidental phonetic masterclass — Surviving Twins With Baby Lyrics: Justin Bieber To The Rescue

När man tänker på det, är det inte alls ett textmässigt misslyckande att höra ett ord upprepas femtiofyra gånger på tre och en halv minut. Det är en extremt målinriktad fonetisk övning förklädd till en pophit. När jag började hoppa runt i vardagsrummet och skrika "go baby" i äkta Justin Bieber-stil, och pekade på dem i takt till musiken, började Florence faktiskt försöka härma min muns rörelser. Det är fullt möjligt att mina döttrar kommer att lära sig prata enbart genom att absorbera klubbhitsen från min universitetstid, vilket är både skrämmande och oerhört effektivt.

Vårt dedikerade dansgolv kl. 06.00

När jag insåg att vi skulle vara värdar för ett dagligt soluppgångs-rave i vardagsrummet, förstod jag att vi behövde en dedikerad yta där de kunde rulla runt säkert medan jag skämde ut mig. Det slutade med att vi slängde fram vår Babyfilt i bambu med universum-mönster mitt framför soffan.

Hörrni, jag är vanligtvis djupt cynisk när det gäller "premium"-babyfiltar, för de brukar oftast bara vara överprissatta fyrkanter av kliig muslin som krymper till storleken av en kökshandduk så fort du lägger dem i tvättmaskinen. Men jag måste erkänna, den här är genuint briljant, mest för att den överlevde den stora Alvedon- och bananpuré-katastrofen förra månaden utan att få en enda fläck. Den är oförskämt mjuk, vilket betyder att jag inte har något emot att stå på knä på den i tjugo minuter i sträck. Florence använder de små orangea planeterna som måltavlor för sina morgonkräkningar av mjölk, men den andas otroligt bra. När vi alla svettas av att dansa till Ludacris gästrap-vers är det ingen som överhettas. Den har i princip blivit vårt officiella 2010-tals dansgolv, och den är tillräckligt stor för att båda tvillingarna ska kunna veva runt utan att råka skalla varandra.

Om du just nu stirrar på ett vardagsrum som ser ut som att en plastleksaksfabrik har exploderat, och du vill återta åtminstone en gnutta stilfullt förstånd, kan jag varmt rekommendera att slöscrolla genom Kianaos babyfiltar och ekologiska måsten medan du gömmer dig i badrummet. Det är en utmärkt överlevnadsstrategi.

Tandsprickning och konsten att tugga i takt

Musik löser förstås bara ungefär sextio procent av det dagliga dramat. De övriga fyrtio procenten orsakas just nu av tandsprickning, en biologisk process som tillfälligt förvandlar mina söta döttrar till rabiata små grävlingar som vill bita på allt från tv-fjärrkontrollen till mina knäskålar.

Teething and the art of chewing to the beat — Surviving Twins With Baby Lyrics: Justin Bieber To The Rescue

För att hindra dem från att förstöra möblerna medan vi lyssnar på vår morgonspellista, har vi satt in vår Bitring i silikon – Panda. Jag menar, den är bra. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda. Matilda gnager aggressivt på den under refrängen som om hon försöker möra en seg biff. Den är otroligt enkel att tvätta när den oundvikligen hamnar täckt av mystiskt damm under elementet. Men ärligt talat, det är ju bara en bitleksak. Den gör sitt jobb alldeles utmärkt, håller henne tyst i exakt fyra minuter och hindrar henne från att tugga på golvlisterna, så jag kan verkligen inte klaga.

Florence å andra sidan insisterar på att få ha bitleksaken Bubble Tea, vilket bara får henne att se ut som en liten, arbetslös millennie-hipster på väg till ett co-working-kontor på Södermalm medan hon aggressivt tuggar på ett boba-sugrör.

Klädkod för den dagliga moshpiten

Om vi ska anordna en popkonsert innan brevbäraren ens har hunnit komma, kan vi lika gärna klä oss för tillfället. Trots att Matilda har väldigt begränsade verbala färdigheter har hon gjort det glasklart att hon vägrar ha på sig något som inte känns "fint". Jag har absolut ingen aning om var hon har lärt sig detta, med tanke på att min dagliga uniform består av urtvättade band-t-shirts och utmattade suckar.

Vår dagliga kompromiss är vår Babybody i ekologisk bomull med volangärm. Den har de här fåniga, briljanta små volangerna på axlarna som får henne att se ut som en liten, aggressiv amerikansk fotbollsspelare på ett tjusigt trädgårdsparty. Men det geniala med den är materialet. Eftersom den är gjord av ordentlig ekologisk bomull kan hon veva med armarna till det snabba tempot utan att få de där arga, stickiga röda utslagen hon alltid får av de billiga polyesterplaggen från kedjorna vi panikköpte förra året. Dessutom är tryckknapparna i botten ordentligt förstärkta, vilket betyder att de faktiskt håller tätt när hon står mitt i en knäböj och försöker droppa djupt till basgången.

Tvilling A vägrar förstås att bära volanger och föredrar den vanliga Babybodyn i ekologisk bomull i en neutral jordnära ton, vilket får dem att se ut som en väldigt förvirrad 90-tals R&B-duo när de står bredvid varandra.

Sluta slåss mot popmusiken

Den största läxan jag har lärt mig de senaste två åren handlar inte om perfekt balanserad ekologisk kost eller om att hålla sig till strikta sovscheman som faller isär samma sekund som budet ringer på dörren. Det handlar om att släppa pressen. Kasta ut de klassiska spellistorna, sluta oroa dig över om tempot är för stimulerande, ge dem något mjukt att rulla runt på, och bara omfamna vad för fånig sak som på allvar får slut på gråten i just ditt hem.

Om din nuvarande föräldrastrategi i princip bara går ut på att överleva på koffein och ren viljestyrka fram till läggdags, varför inte uppgradera din överlevnadsutrustning? Skaffa några riktigt hållbara kläder som inte faller isär efter en tvätt, skaffa en filt du faktiskt vill ha i ditt vardagsrum, och köp dig själv kanske fem minuters lugn och ro så att du kan dricka ditt te medan det fortfarande är varmt. Lägg några måsten i varukorgen nu direkt och låt millennie-pophitsen göra det tunga jobbet för resten av dagen.

Den oundvikliga, aningen kaotiska FAQ:n

Är det dåligt att spela popmusik för småbarn istället för riktiga vaggvisor?

Min sköterska på BVC sa i princip till mig att så länge man inte spränger ljudvallarna så att fönstren skallrar, så bryr sig bebisar egentligen inte om ifall det är Mozart eller tidig 2000-tals R&B. De gillar bara det förutsägbara tempot och faktumet att du ser fånig ut när du dansar till det. Kolla bara texterna först – jag fick lära mig den hårda vägen att många av låtarna jag älskade 2004 har helt opassande stick.

Hur högt är för högt för ett morgondansparty?

Om du måste höja rösten för att be din partner räcka dig våtservetterna, är det för högt. Vi håller det på en volym där jag fortfarande kan höra det tillfredsställande ljudet av tvättmaskinen som äntligen spelar klart sitt oändliga program i köket. Deras små trumhinnor är känsliga, så håll det på en samtalsnivå, även om viljan att höja basdroppet är överväldigande.

Kan upprepande låtar på allvar hjälpa min bebis att prata snabbare?

Lyssna, jag är ingen logoped, jag är bara en trött farsa med en laptop. Men från vad läkarna har berättat för oss, är upprepandet av enkla konsonantljud (som "ba ba ba") om och om igen exakt hur de klurar ut hur deras munnar fungerar. Det får dem inte på magiskt vis att citera Shakespeare, men det får dem definitivt att börja jollra snabbare än vad tystnad gör.

Vad gör jag om min partner fullkomligt hatar popmusik från 2010-talet?

Du har två val: köp ett par högkvalitativa brusreducerande hörlurar till hen, eller påminn dem om att alternativet är att lyssna på ett litet barn som skriker för att hens banan gick mitt itu. Vanligtvis är hotet om det trasiga bananutbrottet tillräckligt för att vem som helst plötsligt ska utveckla en djup uppskattning för tidiga Justin Bieber.

Är de där babybody-plaggen i ekologisk bomull verkligen värda hypen?

Ärligt talat? Ja. Jag brukade tro att ekologisk bomull bara var en sorts skatt för oroliga medelklassföräldrar, men efter att ha tampats med tvillingarnas eksemutbrott varje vinter på grund av att syntetiska material stänger in svetten mot deras hud, gav jag upp. Ekologiska grejer andas verkligen, och ännu viktigare – halsringningarna töjs inte ut och ser ut som ledsna, slappa fallskärmar efter tre tvättar.